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A  J.  A    N.  Provencher^ 


HÙMME   DE    LETTRES. 


Un  soir  que  je  causais  avec  tin  ancien  camarade  des 
amertumes  et  des  improbabilités  de  la  vie,  il  m' inter- 
rompit, e7i  me  disant  : 

— Bah  !  qiuint  à  moi^  je  suis  certain  de  mon  heure  ! 

Et  il  se  mit  à  me  raconter  dans  un  style  dont  je  renonce 
à  reproduire  le  pittoresque,  la  plus  fantastique  de  toutes 
les  histoires. 

— //  n' y  a  pas  longtemps,  me  dit-il,  j^  étais  en  train  de 
fumer  la  pipe  auprès  du  po'èle. 

Ma  femme  veillait  chez  le  voisin,  et  j' étais  seul  à 
tisonner  mon  feu,  lorsque  tout-à-coup  je  vis  poindre,  dans 
le  rayon  de  lumière  qui  jaillissait  hors  de  la  bûche  pétil- 
lante, une  blonde  tête  d  enfant. 


IV 

En  la  regardant  attentivement,  je  la  vis  grossir  petit 
à  petit  ;  tin  léger  poil  follet  se  dessina  sur  la  lèvre 
supérieure  ;  il  devint  moustaehe,  et  les  boucles  soyeuses 
se  prirent  à  brunir  puis  à  fioircir  eomme  des  plumes  de 
corbeau. 

Bientôt  le  front  commença  à  se  dégarnir. 

Far-ci,  par  là  scintillèrent  quelques  cheveux  blancs. 
Ils  s' a rge nièrent  tous  les  uns  après  les  autres  :  des  rides 
vinrent  creuser  les  joues  rebondies,  et  une  main  se  déga- 
geant du  fond  obscur,  se  posa  sur  les  tempes  jaunies,  oii 
roulaient  des  sueurs  froides. 

Une  terrible  impression  envahit  alors  cette  tête  naguère 
souriante.  Un  hoquet  saccadé  déforma  la  bouche  qui 
bientôt  resta  immobile. 

Petit  à  petit  les  chairs  prirent  une  teinte  violacée. 

Elles  se  détachèrent  par  lambeaux,  et  le  crâne  lui- 
même  finit  par  se  disloquer  et  disparaître  en  poussière 
fine  et  blanchâtre  pour  aller  se  perdre  dans  le  rayon  doré 
qui  sortait  toujours  par  la  petite  porte  du  poêle. 

y^e  m^ étais  vu  moimême  ;  car  c^ était  une  apparition 
étrange. 

— •'  Qui  me  ressemblait  comme  un  frère  /" 

ajoutai-je,  en  citant  le  triste  vers  de  cette  Nuit  de  dé- 
cembre, oii  Alfred  de  Musset  est  venu  enfouir  son  pau- 
vre cœur  meurtri. 

—  Oui,  comme  un.  frère,  rcj->cta-t-il  avec  une  morne 
conviction,  et  quand  je  me  relevai,  je  compris  que  c^  était 
là  un  avertissement,  et  que  je  ne  dépasserais  jamais  la 
soixantaine. 


Cette  terrible  vision  m^  était  ?'aco7ttée,  il  n^ y  a  pas  biefi 
lojigtcmps  de  cela,  sur  les  bords  poétiques  de  cette  rivière 
de  Saint-François  de  la  Beauce,  que  Jioiis  avotis  eu  tant 
de  plaisir  à  côtoyer  ensemble. 

Elle  me  remit  en  tête  un  projet  que  nous  avions  eu, 
celui  (f  écrire  sous  la  dictée  du  peuple,  ces  mille  et  un 
riens  si  poétiques  qui,  lorsque  tombe  la  brunante  (i)  et 
s'allonge  la  veillée,  accourent  à  tir e-d' aile  hanter  les 
coins  du  feu  de  notre  cher  pays. 

Spectres,  fantômes,  sojriers,  feux  follets,  lutins,  jon- 
gleurs, loups-garous,  niarion?iettes,  chasse-galerie,  fout 
devait  trouver  une  honnête  place  dans  notre  manuscrit, 
et  c'  était  toi-même  qui  avais  fait  les  parts. 

Tu  prenais  pour  lot  les  émouvantes  apparitions 
de  la  forêt,  les  contes  naïfs  des  "gens  de  la  cage*^  qui 
descendent  /'  Ottawa  et  le  Saint- Maurice,  les  histoires 
énergiques  et  sauvages  du  chasseur  et  du  trappeur  des 
solitudes  de  /'  Ouest. 

Moi,  il  me  fallait  courir  le  golf e  Saint-Laurent,  et  en 
rapporter  ses  ballades  tristes  comme  son  flot  verdâtre,  et 
ses  récits  brumeux. 

Nous  nous  séparâmes. 

Depuis,  nous  avons  fait  ce  que  V  homme   ne  cesse  de 
faire  dans  la  vie  : 
Nous  avons  oublié. 


(1)  Si  le  lectpur  s«^  met  à  la  recherche  de  ce  mot.  il  feuille- 
tera  le  dictionnaire  de  l'Acndémie.  sans  le  trouver.  C'est  un  néo- 
loo-isme  canadien  français  pur  sang,  et  m'est  avis  qu'à  "  la  bru- 
nante" f-st  beaucoup  plus  harmonieux  et  plus  poétique  que  son 
synonyme  français  ;— ''sur  la  bi'une." 


Nos  rêves  littéraires  ont  fait  place  à  la  chasse  étour- 
dissante, donnée  sans  trêve  ni  merci,  au  pain  quotidien. 

Pourtant,  entre  une  requête  ayant  pour  objet  d' obte- 
nir tme  subvention  en  faveur  d^un  chemin  de  colons, 
et  un  projet  de  loi  qui  demande  V  incorporation  d^un 
chemiti  de  fer,  f  ai  trouvé  moyen  de  me  recueillir  au 
milieu  des  légerides  et  des  souvenirs  de  mon  enfance. 

J^''  arrive  le  premier  à  notre  rendez-vous ,  et  en  bon 
garçon  qui  ne  garde  pas  rancune  à  ton  amour  du  far 
\\\tntt,  Je  prends  plaisir  à  te  dédier  ces  modestes  contes, 
ces  humbles  l'écits  écrits  dans  le  style  et  le  langage  de 
notre  cher  peuple  Canadien-Français. 

Faucher  de  Saint-Mauuice. 


A  LA  BEUNAÎ^TE. 


LA  FEMME  A  L'AIGUILLE. 


NON. 


Alice  avait  dix-neuf  ans  et  les  portait  de  la 
manière  la  plus  ravissante  possible  sur  ses  joues  ro- 
sées, qu'un  rayon  de  notre  soleil  s'était  amusé  à 
brunir. 

A  la  voir  passer  rêveuse,  le  sourire  sur  les  lèvres, 
effleurant  les  marguerites  des  champs  du  bas  de  sa 
robe  de  gaze,  les  cheveux  légèrement  dérangés  par 
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le  chaud  baiser  de  la  brise  d'été,  elle  ressemblait  à 
s'y  méprendre  à  ces  figures  toutes  dorées  d'illusions 
et  de  jeunesse,  qui  voltigent  et  repassent  souvent  à 
ces  heures  de  mélancolie,  que  nous  ont  laissées  Ober- 
mann  et  René.  Aussi,  dans  un  moment  de  rêverie, 
avait-elle  eu  un  vague  soupçon  qu'elle  devait  être 
jolie,  et  depuis  ce  jour-là,  presque  sans  s'en  aperce- 
voir, elle  s'était  formé  un  petit  sanctuaire  d'adora- 
teurs dont  elle  était  la  déesse.  Mais  Alice,  qui  trai- 
tait un  peu  les  choses  sérieuses,  comme  le  bas  de 
sa  robe  traitait  les  fleurs  des  prés,  faisait  autant 
d'heureux  qu'elle  avait  de  courtisans,  et  cela  était 
diî  à  une  chose  bien  simple,  que  je  puis  vous  dire 
confidentiellement. 

Alice  était  coquette  jusque  dans  le  bout  de  son 
petit  doigt  de  nacre. 

Edouard  avait  vingt-et-un  ans,  quelques  lambeaux 
d'enthousiasme,  un  amour  profond  pour  tout  ce 
qui  est  grand,  noble  et  bon,  et  pour  tout  patrimoine, 
quelques  mauvais  vers  qui  comptaient  depuis  long- 
temps parmi  ses  péchés  de  jeunesse. 

Comme  ceux  de  son  âge,  il  avait  cru  bien  naï- 
vement, au  sortir  du  collège,  qu'il  lui  suffisait  de 
posséder  du  talent  et  de  l'énergie  pour  avoir,  comme 
ses  camarades,  sa  part  de  pain  et  de  soleil  sur  le  sol 
natal  ;  mais  cette  croyance  s'était  bien  vite  évanouie 
au  contract  de  l'égoïsme  et  de  la  méchanceté,  puis 
un  beau  jour,  le  cœur  malade  et  mourant,  il  était 
parti  pour  l'étranger. 


LA   FEMME   A   L  AIGUILLE. 


Pendant  deux  ans,  on  n'entendit  plus  parler  de 
lui  ;  mais  un  matin,  le  voisin  d'Alice  était  revenu,  à 
l'ébahissement  de  tout  le  monde,  décoré  et  capitaine 
de  lanciers. 

Ce  fut  un  jour  de  fête  au  village. 

La  mère  embrassait  son  fils  avec  orgueil.  Alice 
qui  aimait  éperdûment  la  nouveauté,  voyait  revenir 
un  brave  camarade  d'enfance,  et  comme  les  larmes 
des  autres  la  faisaient  facilement  pleurer,  elle  se 
promettait  bien  d'user  de  toute  son  influence  de  fille 
d'Eve,  pour  épargner  une  douleur  à  la  famille  du 
voisin,  ^n  prolongeant  indéfiniment  le  congé  d'E- 
douard. 

Il  est  assez  difficile  pour  un  militaire  de  se  dépar- 
tir d'aucune  des  vieilles  habitudes  qu'il  contracte  au 
régiment. 

Edouard  avait  conservé  celle  de  faire  de  longues 
promenades  sans  but,  rêvant  il  ne  savait  à  quoi,  et 
bien  souvent  dans  ses  excursions  à  travers  le  parc 
de  la  villa,  il  apercevait  le  chapeau  de  paille  qui 
cachait  la  tête  de  linote  d'Alice,  se  mouvant  gra- 
cieusement sous  les  feuillées  de   son  jardinet. 

Ce  morceau  de  paille  d'Italie  eut  le  privilège  de 
fixer  un  instant  ses  rêveries.  Il  se  prit  à  penser 
qu'il  pourrait  trouver  là-dessous,  ce  qu'il  avait  vu 
chercher  vainement  à  bien  d'autres — la  véritable 
pierre  philosophale  du  siècle — une  bonne  femme 
aimant  bien  son  mari  ;  et  il  se  promit  de  saisir 
l'occasion  aux  cheveux — bien  qu'on  prétende  qu'elle 
est  chauve — et  d'étudier  de  près  sa  brunette  de  voisine. 

On  se  brûle  souvent  les  doigts  à  ces  études-là. 
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Edouard  le  savait  par  expérience,  car  son  premier 
amour  avait  été  pour  une  pâle  Anglaise,  qu'il  avait 
regardée  de  trop  près,  et  qui,  dans  un  jour  de  dé- 
ception, avait  offert  son  cœur  à  Dieu  ;  aussi  jura-t-il 
de  ne  pas  s'approcher  avant  de  bien  connaître  le 
terrain. 

Alice,  de  son  côté,  était  trop  femme  pour  ne  pas 
s'apercevoir  de  l'impression  qu'elle  produisait  sur  son 
voisin  ;  et,  fière  de  sa  nouvelle  conquête,  elle  le  laissa 
tranquillement  entrer  dans  la  collection  de  papillons 
qu'elle  se  formait,  se  disant  bien  qu'une  fois  là,  elle 
l'y  retiendrait  à  loisir,  et  qu'elle  pourrait  se  passer 
le  mignon  caprice  de  lui  enfoncer  comme  aux  autres, 
entre  les  deux  ailes,  son  épingle  de  naturaliste  — 
l'amour. 

Pendant  un  mois,  Edouard  fit  ce  que  font  tous 
les  amoureux  ;  il  se  contenta  d'aimer  Alice  de  toute 
son  âme  de  poète,  se  figurant  qu'il  était  impossible 
pour  elle  d'en  aimer  un  autre. 

MM.  Meunier  et  Darlington,  les  deux  autres  pré- 
tendants, en  croyaient  autant,  et  Alice  était  on 
ne  peut  plus  heureuse  de  les  aimer  à  son  aise 
tous  les  trois,  car  —  toujours  confidentiellement  — 
elle  les  aimait  éperdûment,  tant  qu'elle  les  voyait 
assis  près  d'elle  et  lui  contant  fleurette,  mais  il  ne 
fallait  pas  s'en  aller.  Autrement  le  vilain  petit  dieu 
de  la  fable  courait  au  plus  pressé,  et  décochait  aus- 
sitôt sa  flèche  la  plus  aiguë  à  l'heureux  remplaçant. 

Presque  chaque  jour,  après-diner,  Edouard  venait 
causer  avec  Alice.     Ce  qui  au  commencement  n'avait 
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été  qu'une  distraction  était  devenu  un  besoin  pour 
lui  ;  car  un  jour,  ayant  voulu  connaître  par  lui- 
même,  jusqu'à  quel  point  l'amour  peut  faire  tourner 
la  tête,  il  s'était  privé  de  converser  avec  sa  voisine 
pendant  deux  journées,  et  il  avait  failli  se  fondre 
d'ennui  et  de  migraine. 

Ce  fut  bien  pis  lorsque,  dans  un  moment  de 
retour  sur  lui-même,  il  s'aperçut  que  MM.  Meunier 
et  Darlington  étaient  aimés  autant  que  lui.  Il  essaya 
pendant  deux  heures  de  se  persuader  le  contraire. 
Inutile  ;  la  triste  réalité  se  dressait  là  devant  lui. 
Il  tenait  d'un  autre  ami  que  M.  Darlington  était 
le  fiancé  de  la  voisine,  et  qu'en  attendant,  comme 
elle  était  bien  convaincue  qu'il  serait  son  mari, 
Alice  se  permettait  de  lui  préférer,  pour  le  quart- 
d'heure,  M.   Meunier. 

Pendant  quarante-huit  heures,  Edouard  se  figura 
que  l'amour  d'Alice  lui  était  chose  parfaitement 
indifférente  ;  mais,  hélas  !  un  soir  le  pauvre  garçon 
se  prit  à  sangloter,  car  il  se  sentait  un  immense 
besoin  d'affection,  et  le  lendemain  Alice  recevait 
la  note  laconique  suivante  : 

"  Vous  croyez-vous  le  courage  de  m'ai  mer  un 
jour,  Alice?  Pour  vous  entendre  dire  "  oui  "  je  re- 
noncerai à  tout,  carrière,  honneurs,  épée.  "Non" 
me  ferait  reprendre  demain  mon  bâton  de  voyage 
et  retourner  tristement  sur  le  chemin  où,  depuis  deux 
ans,  je  marche  sans  amitiés  comme   sans  affections. 

"  Edouard.  " 
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Alice  se  garda  bien  de  répondre  à  ce  billet.  Il 
lui  fallait  de  la  réflexion,  que  sais-je  moi  ?  enfin,  tout 
ce  bagage  de  prétextes,  que  trouve  toujours  une 
jolie  femme  lorsqu'elle  ne  veut  pas  se  prononcer. 

Edouard,  lui,  suivait  un  cours  de  patience.  Il 
continua  ses  causeries  d'après-midi,  tout  en  évitant 
d'amener  la  conversation  sur  l'important  chiffon  de 
papier,  et  il  en  était  récompensé  par  le  mignon 
caquetage  d'Alice  qui  ne  s'était  jamais  montrée  aussi 
rieuse  et  aussi  spirituelle.  Mais  tout  a  une  fin  ici- 
bas  ;  et  un  beau  soir  de  septembre  qu'Alice  était 
frileusement  assise  sous  un  des  grands  chênes  qui 
entouraient  la  maisonnette,  et  s'occupait  d'une  mer- 
veilleuse broderie,  Edouard  lui  glissa  tout  doucement 
à  l'oreille  sa  question  de  l'autre  jour. 

D'abord,  Alice  feignit  ne  pas  comprendre  le  mot 
amour  ;  mais  poussée  au  pied  du  mur  par  Edouard, 
elle  s'informa  nonchalamment  s'il  avait  sur  lui  son 

brouillon  de  lettre. 

Une  première  lettre  d'amour  s'écrit  toujours  sur 
un  brouillon. 

Prenant  entre  ses  doigts  de  fée  son  aiguille  à  bro- 
der, elle  fit  trois  points  presque  imperceptibles  sous 
un  des  mots  du  billet,  et  le  remit  à  Edouard,  pen- 
dant qu'une  larme  perlait  sous  ses   longs  cils. 

Edouard  était  ému  comme  à  son  premier  jour 
de  bataille. 

Son  regard  atterré  venait  de  tomber  sur  le  mot 
"non"  et  devant  lui  repassait  toute  l'humble  et 
modeste  existence  qu'il  avait  rêvée  dans  sa  patrie,  et 
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que  cette  femme  venait  de  faire  mourir  avec  une 
piqûre  d'aiguille. 

Pendant  cinq  minutes  il  garda  un  long  silence 
qui  valait  à  lui  seul  bien  de  ces  larmes  que  l'on 
croit  venir  du  cœur  ;  puis,  brisé  par  l'émotion,  il 
baisa  respectueusement  la  main  qui  venait  de  tuer 
sa  jeunesse,  et  s'enfuit  comme  un  fou  à  travers  le 
parc. 

Le  soir  il  s'affaissait  sous  les  attaques  d'une  fièvre 
cérébrale.  Il  voulait  mourir,  et  sa  mère,  qui  passa 
toute  la  nuit  à  le  veiller  et  à  lui  répéter  cette  axiome 
de  la  sagesse  :  "Malheur  à  celui  qui  peut  désirer 
la  mort  tant  qu'il  lui  reste  un  sacrifice  à  faire,  un 
bonheur  à  soigner,  des  besoins  à  prévenir,  des  lar- 
mes à  essuyer!" — l'entendit  répéter  bien  souvent  le 
nom  d'Alice,  mêlé  au  mot  aiguille,  sans  se  douter 
que  cette  arme  mignonne  avait  poignardé  l'âme  de 
de  son  pauvre  Edouard. 


II. 


OUI. 


Deux  longs  mois  s'écoulèrent  sans  que  l'on  vît 
Edouard  sortir  de  chez  lui. 

Les  uns  disaient  qu'il  était  en  train  d'écrire  ses 
curieuses  aventures  :  d'autres,  et  c'étaient  peut-être 
les  mieux  renseignés,  qu'atteint  d'une  singulière 
maladie,  il  passait  ses  journées  seul  et  silencieux,  à 
regarder  le  coin  du  jardinet  voisin,  que  l'on  pouvait 
entrevoir  par  la  fenêtre  de  sa  chambre. 
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Alice  ne  passait  pas  le  temps  plus  gaîment,  car 
malgré  son  élégant  défaut,  elle  s'était  aperçue  que 
l'absence  d'Edouard  faisait  un  vide  autour  d'elle,  et, 
du  reste,  elle  était  douée  au  suprême  degré  de  ce  qu'on 
peut  appeler  la  philosophie  des  femmes — la  perspica- 
cité. 

Depuis  qu'elle  n'entendait  plus  son  ami  lui  parler 
d'amour,  cet  amour  avait  grandi  à  ses  yeux  et  elle 
s'était  aperçu  que  la  passion  délicate  et  dévouée 
d'Edouard,  valait  bien  les  spleens  de  M.  Darlington, 
ou  les  grosses  turlupinades  de  M.  Meunier.  Bien 
souvent  elle  se  demandait  ce  qu'Edouard  pouvait 
faire,  caserne  comme  cela  dans  son  affreuse  chambre, 
et  les  mots  ingratitude,  abandon,  voltigeaient  déjà 
dans  sa  pensée,  lorsqu'un  jour,  au  détour  du  bois,  ils 
se  rencontrèrent. 

Edouard  était  pâle  et  défait.  Alice  rougissait  de 
plaisir  et  d'émotion. 

Edouard  fut  galant  et  prévenant  comme  dans  les 
beaux  jours  d'autrefois,  mais  peu  causeur  :  il  n'osait 
trop  l'être,  crainte  d'avoir  des  larmes  dans  la  voix. 
Alice  fut  affectueuse  et  presque  expansive. 

Quand  ils  se  séparèrent  devant  le  petit  parterre, 
Alice  exigea  d'Edouard  la  promesse  qu'il  revien- 
drait le  lendemain.  Le  lendemain,  Edouard  était 
auprès  d'elle,  et  les  causeries  et  les  confidences  de 
jadis  recommencèrent. 

Peu-à-peu  ces  confidences,  ces  causeries  devinrent 
ces  épanchements  d'âme  à  âme  que  les  poètes  ont 
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chantés  sur  tous  les  tons,  et  un  jour  Alice  se  penchant 
à  l'oreille  d'Edouard  lui  murmura  timidement  : 

—  Avez-vous  oublié  l'aiguille  ? 

Ces  paroles  affectueuses  portaient  en  elles  une  par- 
celle du  baume  du  samaritain  de  l'Evangile,  car  à 
quelque  temps  de  là,  Alice  et  Edouard  agenouillés 
aux  pieds  du  Christ  de  l'église  du  village,  se  juraient 
mutuellement  de  s'aimer  toute  la  vie,  ce  qui  est  plus 
difficile  qu'on  ne  le  pense,  même  pour  les  âmes 
patientes. 

Le  garçon  d'honneur  remarqua  qu'Alice  avait 
prononcé  son  "  oui  "  d'une  voix  forte  et  calme  ;  et, 
au  grand  étonnement  des  invités,  quand,  après  être 
rentré  chez  lui,  Edouard  présenta  à  sa  femme  sa  cor- 
beille de  noces,  la  première  chose  qu'elle  en  retira  fut 
une  aiguille  d'or. 

— Si  jamais  il  nous  prenait  fiintaisie  de  rompre  ce 
que  Dieu  vient  de  lier,  cette  aiguille  raccommoderait 
tout,  n'est-ce  pas  Alice  ? 

— Oh  !  oui,  Edouard,  repartit  la  voix  mutine  de  sa 
femme. 

C'était  la  deuxième  fois  qu'elle  disait  "oui"  depuis 
le  matin. 

Ce  mariage  fut  on  ne  peut  plus  heureux,  et  Edouard, 
qui  n'a  cessé  que  depuis  quelques  années  d'être  mem- 
bre du  parlement,  ne  décroche  plus  son  grand  sabre 
de  cavalerie  que  pour  mieux  faire  rire  les  cinq  blondes 
têtes  d'enfants  que  Dieu  lui  a  envoyées. 

De  temps  à  autre  il  reçoit  encore,  par  l'entremise 
du  jeune  Darlington,   des  nouvelles  de  ses  anciens 
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camarades  du  régiment  ;  car  Darlington  marié  six 
ans  après  lui,  n'a  eu  que  ce  seul  fils,  qu'Edouard  a 
fait  entrer  au  deuxième  lanciers,  grâce  à  son  ancien 
lieutenant  qui  en  est  devenu  le  colonel. 

M.  Meunier  a  succombé  la  semaine  dernière,  à 
l'attaque  d'apoplexie  qui  le  menaçait  depuis  déjà 
quelque  temps. 

Cette  mort  a  affecté  un  peu  ma  grand 'mère.  Elle 
perd  ainsi  un  à  un,  tous  ses  souvenirs  de  jeunesse  ; 
néanmoins,  cela  ne  l'empêche  pas  de  temps  à  autre, 
tout  en  brodant,  de  nous  raconter  quelques  naïves 
histoires  dans  le  genre  de  celle-ci,  et  de  porter  en- 
core à  ravir  la  coquetterie  de  ses  soixante-sept 
hivers  ;  car,  ma  grand' mère — ce  sera  ma  dernière 
confidence — c'est  tout  bonnement  : 

—  La  femme  à  l'aiguille. 


LE  BAISER  D'UNE  MORTE. 


I. 


Un  violon  ensorcelé. 


—  J'ai  bien  connu  Edouard-lc-Chasseur,  un  habi- 
tant de  la  paroisse  de  Charlesbourg,  qui  vint  s'établir 
à  Beaumont,  quelque  temps  après  la  guerre  de  1812. 

C'était  un  beau  garçon  dans  son  temps,  paraît-il, 
mais  la  première  ibis  (jue  je  le  vis,  ce  n'était  plus 
qu'un  grand,  chauve,  sec,  anguleux,  beaucoup  plus 
vieux  et  beaucoup  plus  savant  que  moi.     Il  est  mort, 
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il  y  a  bien  vingt  ans  aujourd'hui,  et  sa  tombe,  qui 
se  trouve  là-bas  dans  le  coin  du  cimetière,  entre  celle 
de  Jacques  Labrèque  et  d'Ignace  Fréchette,  n'a  plus 
même  sa  croix. 

Elle  a  vieilli,  puis  est  tombée,  elle  aussi  ! 

Ces  paroles  étaient  dites,  au  début  de  la  veillée  de 
Noël  1869,  par  mon  grand-père  Mathurin,  qui 
assis  tranquillement  dans  sa  berceuse,  se  chauffait 
tout  frileux  auprès  du  poêle  bourré  d'érable  pétil- 
lant, et  fumait  doucement  sa  pipe  d'argile,  pen- 
dant qu'il  remontait  ainsi  le  cours  de  ses  souvenirs 
de  jeunesse. 

—  Notre  village  ne  connaissait  à  le  Chasseur 
qu'une  manie  et  une  passion. 

Jamais  il  ne  sortait  de  l'enclos  de  sa  maison,  que  le 
dimanche  pour  aller  à  la  messe  ;  mais  en  revanche, 
chaque  soir,  il  jouait  du  violon,  et,  chose  curieuse, 
disait  le  passant  attardé,  son  archet  se  faisait  en- 
tendre dans  chaque  chambre  comme  s'il  y  eût  eu 
quatre  exécutants.  Vers  dix  heures,  les  lumières  de 
la  maisonnette  s'éteignaient,  et  le  lendemain,  le  père 
Chassou,  comme  on  l'appelait,  arrosait  ses  plantes, 
sarclait  ses  plates-bandes,  émondait  ses  arbres,  éche- 
nillait  ses  légumes;  puis,  la  veillée  revenue,  il  recom- 
mençait sa  causerie  nocturne  avec  le  mystérieux  ins- 
trument. ' 

Dès  la  nuit  tombante,  sur  leur  part  de  paradis,  les 
plus  braves  ne  se  seraient  pas  approchés  de  la  palis- 
sade noire  qui  entourait  le  réduit  de  le  Chasseur,  car, 
depuis  bien  des  années  déjà,  le  bonhomme  Ouëllette — 
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celui  qui  guérissait  le  mal  de  dents,  au  moyen  d'un 
charme — avait  dit  confidentiellement  à  toute  la  pa- 
roisse, que  le  violon  du  père  Chasseur  servait  à  entre- 
tenir des  communications  avec  les  esprits. 

On  avait  bien,  dans  le  temps,  essayé  de  faire  causer 
la  vieille  servante  Zélie  ;  mais  elle  avait  ri  au  nez  des 
curieux,  leur  montrant  quatre  dents  couleur  de  cuivre 
verdegrisé,  et  jamais  l'indiscrétion  villageoise  n'avait 
pu  dépasser  ces  redoutables  incisives. 

Mon  intimité  avec  le  père  Chassou  débuta  par  un 
temps  de  valse. 

Un  soir  qu'il  pleuvait  et  que  mes  cordes  étaient 
dilatées  par  l'humidité,  je  brisai  la  chanterelle  de 
mon  violon.  Québec  est  à  trois  grandes  lieues  de  la 
maison  ;  il  faut  en  faire  autant  pour  revenir,  et 
comme  je  devais,  ce  soir  là,  achever  la  dernière  par- 
tie d'un  quadrille  promis  pour  la  noce  de  Jacques 
Morigeot,  j'allai  tout  tremblottant  frapper  à  la  porte 
du  père  Chassou. 

Il  jouait  en  ce  moment  un  fort  beau  morceau  que, 
malgré  ma  frayeur,  je  reconnus  être  de  Mozart,  et, 
tout  en  conduisant  son  archet  sur  les  cordes  harmo- 
nieuses, s'en  vint  ouvrir  lui-même. 

Sa    tête   était   couverte   d'une    tuque    rouge   d'où 
s'échappaient    quelcjucs   mèches   d'un  blond   grison- 
nant ;  il  se  trouvait  en  bras  de  chemise,  ce  qui   fai 
sait   ressortir  sa  charpente  osseuse,   et   son  air  était 
franchement  bourru. 

—  Bonsoir,  M.  le  Chasseur,  pardon  de  vous  déran- 
ger. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est?  que  me  voulez-vous  à  une 
heure  aussi  avancée?  répliqua-t-il  ;  il  n'y  a  que  les 
ivrognes,  les  voleurs  et  les  loups-garous  dehors  par 
un  temps  pareil. 

Il  avait  prononcé  ce  mot  "loups-garous"  avec  une 
telle  intonation,  que  le  peu  de  courage  qui  me  restait 
se  prit  à  basculer.  Vraiment,  je  les  entendais  dans  la 
nuit  accourir  derrière  moi,  et,  comme  avant-coureur 
de  leur  tourbillon,  un  étrange  frisson  me  circulait 
dans  le  dos  ;  néanmoins,  j'avais  ouï  dire  que  ces 
esprits  malins  ne  se  rassemblaient  jamais  avant  mi- 
nuit ;  je  suspendis  donc  ma  souleur  à  deux  mains  et 
reprit  doucement  : 

—  Mais,  père  Chassou,  il  est  à  peine  neuf  heures  ; 
je  viens  vous  demander  de  me  prêter  une  chanterelle  ; 
regardez-moi  bien,  je  suis  Mathurin  votre  troisième 
voisin. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  le  petit  Mathurin  que  je  prenais 
pour  un  des  gens  de  la  bande  de  Chambers,  ricana-t- 
il  en  me  mettant  sa  bougie  sous  le  nez  ;  entre,  mon 
garçon,  viens-t-en  auprès  du  feu,  car  il  bruine  de- 
hors ;  tu  veux  une  chanterelle  ?  mais  tu  joues  donc 
du  violon  ? 

—  Oui,  un  peu,  père  Chassou. 

—  Et  qui  te  l'a  montré  ? 

—  Personne,  ou  ;  lutôt  Richard  le  colporteur. 

—  Ce  qui  révient  a,u  même,  ajouta  le  père  Chas- 
sou en  soutirant  une  }  li^e  d'une  belle  tabatière  d'or, 
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sur  le  couvercle  de  laquelle  chevauchait  un  officier 
tout  chamarré  de  croix  et  de  cordons,  monté  sur  un 
superbe  cheval  en  émail  noir. 

Il  renifla  longuement  le  parfum  de  sa  fine  civette 
d'Espagne,  puis  décrochant  de  la  muraille  un  second 
violon,  tout  vieux,  tout  rapiécé,  tout  dévernisé,  pour 
lequel  Richard  n'aurait  certainement  pas  donné  deux 
minots  de  patates,  il  passa  de  la  résine  sur  l'archet, 
et  me  regardant  de  ses  yeux  gris  d'acier  : 

—  Ecoute-moi  ça,  mon  gars,  me  dit-il. 

Par  un  mouvement  brusque,  il  avait  jeté  à  terre  son 
bonnet  de  laine  ;  ses  cheveux  clair-semés  laissaient  à 
découvert  un  front  large,  luisant  et  jauni  comme  celui 
d'un  vieux  christ  en  ivoire  :  le  pied  droit  légèrement 
cambré  en  avant,  attendait  le  moment  de  battre  la 
mesure  ;  il  avait  redressé  son  dos  voûté  d'habitude, 
et  son  regard  perdu  entre  les  poutres  du  plafond, 
semblait  y  chercher  quelque  chose  de  vague,  d'infini 
comme  la  profondeur  de  sa  prunelle,  pendant  que 
l'archet  courait  distraitement  sur  les  cordes,  d'où 
s'échappaient  des  gémissements  plaintifs. 
r"  Tout-à-coup  son  bras  s'allongea  fiévreusement,  une 
trille  navrajite  sortit  des  flancs  du  sapin  harmonieux, 
et  attaquant  soudain  une  symphonie  en  mineure,  il  se 
prit  à  faire  jaillir  hors  de  son  violon  des  cris  d'a- 
mour, des  larmes  d'angoisses,  des  sanglots  de  déses- 
poir qui  me  suffoquèrent  la  gorge. 

Jamais  mon  âme,  au  milieu  de  ses  rêveries,  de  ses 
épanchements  et  de  ses  douleurs  intimes,  n'avait 
rêvé  rien  de  plus  surhumain. 
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Renversé  dans  ma  chaise,  la  tête  en  arrière,  le 
regard  au  plafond,  à  mon  tour,  je  me  sentais  tour- 
billonner, emporté  par  un  véritable  rêve  d'opium. 

Devant  moi  une  forme  svelte,  aérienne  semblait 
se  tordre  voluptueusement  sous  l'amoureuse  chante- 
relle. 

Puis  elle  s'agenouilla. 

Ce  fut  alors  une  prière,  comme  jamais  je  n'en 
avais  entendu  s'élever  de  l'orgue  de  la  vieille  cathé- 
drale de  Québec;  peu-à-peu,  la  voix  s'éteignit  dans 
une  nocturne  charmante,  sonore,  argentine,  j"comme  H 
seul,  me  dit-on  plus  tard,  sut  les  faire  Chopînnpour  H 
se  relever  crescendo  jusqu'à  la  valse  la  plus  échevelée, 
la  plus  entraînante  qu'ait  jamais  enfantée  Faust  dans 
ses  nuits  d'orgies  sataniques. 

Je  m'éveillai  alors,  le  violon  à  la  main,  ce 
même  violon  que  le  père  Chassou  avait,  lorsqu'il 
m'ouvrit  sa  porte.  Mon  rêve  était  devenu  folie  et, 
sans  pouvoir  m'expliquer  où  je  l'avais  puisé,  j'avais 
eu  le  courage  d'accompagner  le  maître. 

La  sueur  perlait  sur  mon  front,  mes  doigts  étaient 
gonflés  par  le  contact  des  cordes  ;  mais  lui,  il  riait 
de  son  petit  rire  sec  et  nerveux. 

—  Bien  !  bien  !  très-bien  !  Mathurin,  tu  es  fort, 
excessivement  fort,  mon  garçon  !  le  talent,  l'inspira- 
tion, le  démon  de  la  musique  ont  fait  plus  pour  toi 
que  Richard  le  colporteur  ;  mais  il  est  dix  heures, 
voici  ta  chanterelle  :  reviens  me  voir  quand  le  cœur 
te  le  dira  ;  tu  seras  le  bienvenu,  et  il  y  aura  toujours 
un  violon  pour  toi. 


II. 


UNE    PRISE    DANS    LA   TABATIÈRE    DU    PÈRE   CHASSOU. 


Chaque  soir,  quand  me  le  permettaient  le  travail 
de  la  ferme  et  mes  études  chez  l'excellent  M.  Noël, 
notre  curé,  je  retournai  chez  le  père  Chassou  qui 
bientôt  me  rendit  d'une  belle  force  sur  le  violon. 

Il  est  vrai  que  ces  visites  réitérées  m'avaient  mis 
au  plus  mal  avec  les  commères  du  faubourg  qui  se 
chuchottaient  entre  elles  : 
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—  Cela  ne  fait-il  pas  pitié  de  voir  un  si  joli  garçon 
se  gaspiller  comme  ça  entre  les  mains  de  cette  espèce 
de  savant  qui  au  fond  n'est  qu'un  vieux  sorcier  ! 

Même  la  petite  Françoise,  qui  était  érudite,  leur 
avait  à  ce  propos  raconté  V incendie  de  Jeanne  d'Arc, 
car  elle  parlait  en  termes;  mais  je  faisais  l'homme 
qui  ne  voit  pas,  ne  comprend  pas,  et  j'allais  brave- 
ment chaque  soir  soulever  la  clenche  de  la  porte 
maudite. 

Nous  étions  déjà  à  l'approche  de  la  Noël  1839. 

Ce  soir-là,  en  attendant  l'heure  de  la  messe  de 
minuit,  je  m'étais  rendu,  comme  à  l'ordinaire  chez 
le  père  Chassou,  et  nous  venions  de  terminer  une 
étude  ravissante  sur  les  vieux  noëls  de  jadis 

Au  dehors,  on  entendait  craqueter  la  neige  sous 
les  pieds  des  chevaux  qui  menaient  l'habitant  de  la 
concession  réveillonner  chez  son  ami  du  bord  de 
l'eau.  De  temps  en  temps  un  des  clous  du  toit, 
saisi  par  le  froid,  sautait  en  produisant  une  forte 
détonation.  Il  faisait  bon  être  dans  une  maison 
par  un  temps  pareil,  et,  tout  en  me  disant  cela,  je 
regardais  la  veilleuse  placée  entre  nos  deux  violons 
couchés  nonchalamment  sur  la  table,  éclairer  le  front 
du  père  Chassou,  qui  paraissait  plus  pensif  qu'à 
l'ordinaire. 

J'allais  rompre  le  silence,  lorsque  tout-à-coup  je 
le  vis  se  lever  et  quitter  la  salle  basse  où  nous  étions. 
Il  ne  fut  qu'un  instant  sorti,  mais  il  n'était  plus  seul 
lorsqu'il  revint,  car  dans  chacune  de  ses  deux  mains 
longues   et   blanches,   il  tenait  douillettement   deux 
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bouteilles,   petites,   très-efifîlées  du    col   et   couvertes 
de  toiles  d'araignées. 

De  ma  vie  je  n'avais  vu  le  père  Chassou  en  pareille 
veine  de  prodigalités  ;  mais  je  me  souvins  à  propos 
du  proverbe  arabe,  que  l'expédition  d'Afrique  ve- 
nait alors  de  mettre  à  la  mode. 

—  Le  silence  est  d'or  me  chuchottai-je  tout  en  me 
contentant  d'ouvrir  de  grands   yeux   interrogateurs. 

Il  brisa  très-proprement  le  cachet  de  cire  verte 
de  l'une  de  ces  bouteilles,  et  abaissa  le  goulot  sur 
un  verre  qui  dormait  derrière  un  gros  cahier  de  mu- 
sique. 

Une  gerbe  d'or  jaillit,  et  le  père  Chassou,  rica- 
nant sec  comme  toujours,  me  dit  : 
—  Goûte-moi  ça,  mon  gars. 

—  A  votre  santé,  père  Chassou  !  Il  est  bon,  très- 
bon. 

—  S'il  est  bon  !  je  le  crois  bien,  tu  n'es  pas  dé- 
goûté, mon  garçon,  du  Constance  de  1793  !  A  ta 
santé,  Mathurin. 

—  Fitchtre  !  1793,  c'est  bien  loin  ça!  hazardai-je 
pour  réparer  ma  gaucherie. 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit-il,  en  hochant  la 
tête,  loin,  bien  loin,  car  c'est  l'année  de  ma  nais- 
sance. 

Il  but  à  petites  gorgées,  puis  reprit  gravement  : 

—  Et  il  y  aura  aujourd'hui  trente  ans  que  le  mis- 
sionnaire de  la  Rivière-Rouge  est  né. 

—  Comment  le  missionnaire  de  la  Rivière- 
Rouge  ?   répliquai-je  tout  étonné. 
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—  C'est  mon  fils  qui  est  prêtre  là-bas.  Ah  !  plût 
au  ciel  que  je  ne  me  fusse  jamais  marié  ! 

—  Bah  !  qui  n'a  pas  eu  ses  malheurs  domestiques  ! 
dis-je  en  cherchant  quelque  part  au  fond  de  mon 
verre,  une  parole  de  consolation. 

—  Oh  !  non  pas  pour  moi,  fit-il  en  soupirant  ; 
mais  pour  le  repos  de  ma  mère. 

J'allongeai  doucement  les  jambes  sous  la  table, 
pour  mieux  écouter  le  récit  qui  perlait  sur  les  lèvres 
du  père  Chassou,  au  milieu  des  gouttelettes  parfu- 
mées du  Constance. 

Il  continua  d'une  voix  altérée. 

—  Elle  n'était  pas  trop  jolie,  mais  assez  bonne 
pour  être  sainte  ;  pourtant  ma  mère  n'en  voulait 
pas.  J'étais  jeune  alors,  et  avec  mon  violon,  elles 
étaient  les  trois  personnes  que  j'aimais  le  plus  au 
monde,  car,  apprends  une  chose  Mathurin,  celui  qui 
créa  le  premier  violon  savait  bien  ce  qu'il  faisait  en 
y  mettant  une  âme  ;    il  y  laissa  glisser  la  sienne. 

Je  me  rappelle  comme  si  c'était  hier,  le  jour  de 
notre  première  rencontre. 

On  faisait  la  fenaison  dans  une  prairie  voisine  de 
l'emplacement  où  demeurait  ma  mère.  Nous  n'é- 
tions pas  riches,  et,  pour  gagner  quelque  chose, 
j'avais  prêté  à  M.  Bédard,  propriétaire  du  champ, 
l'usage  de  mes  deux  bras;  ils  fauchaient,  fanaient, 
et  engrangeaient  à  raison  de  deux  francs  par  jour  ; 
ça  n'était  pas  cher,  mais  alors  nous  ne  passions  pas 
par  les  temps  durs  d'aujourd'hui. 


A    LA    BKUXANTE. 


J'étais  en  train  d'effiler  ma  faux,  et,  tout  en  re- 
passant la  pierre  sur  la  lame  bleuâtre,  j'écoutais  la 
curieuse  harmonie  qui  sortait  de  ce  bruissement  du 
grès  contre  l'acier,  lorsque  je  vis  venir,  par  le  sen- 
tier qui  courait  le  long  de  la  clôture,  alerte  et  chan- 
sonnante,  la  fourche  de  frêne  sur  l'épaule,  une  jeune 
fille  chaussée  de  souliers  sauvages,  la  jupe  de  dro- 
guet  gris  serrée  à  la  taille,  le  fichu  rouge  noué  autour 
de  la  tête.  Elle  avait  le  teint  hâlé,  la  voix  fraîche, 
la  main  potelée,  et  Baptiste  Loupret,  qui  faisait  son 
rang  tout  près  de  moi,  me  dit  d'aussi  loin  qu'il 
l'aperçut  : 

—  Tiens  !  Ursule  Trépanier,  des  Eboulements  ! 
Tu  ne  connais  pas  ces  gens-là  toi,  mais  ils  sont  tous 
taillés  comme  cela  dans  la  famille  ;  robustes,  vifs, 
bien  plantés,  honnêtes  comme  l'épée  du  roi,  et  pas 
poltrons  du  tout  en  face  du  travail.  ^ 

La  petite   arrivait  à  nous. 

Sans  mot  dire,  elle  se  mit  à  faner. 

Moi,  je  continuai  à  repasser  ma  faux,  tout  en 
examinant  la  jeune  fille  du  coin  de  l'œil,  et  il  me 
semblait  qu'un  parfum  tout  nouveau  softait  de  des- 
sous les  levées  que  retournait  .si  gentiment  sa  fourche. 
Le  croiras-tu  Mathurin  ?  une  femme  me  faisait  peur 
alors  ;  j'étais  timide,  elle  aussi,  et  nous  ne  nous 
serions  probablement  jamais  parlé,  si  le  soleil  n'avait 
pas  été  si  étouffant  ce  jour-là. 

A  force  de  remuer  les  bras,  les  sueurs  coulaient 
du  front  ;   il  faisait  chaud  plein  la  prairie,  et  comme 
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j'avais  emporté  un  bidon  d'eau  fraîche,  ce  fut  Ur- 
sule qui  me  dit  la  première  : 

—  Me  permettriez-vous  d'en  prendre  une  goutte, 
monsieur  ? 

—  Certainement  mademoiselle,  lui  dis -je  tout 
gauchement,  et  pourtant  rien  qu'à  l'entendre  me 
demander  cela,  je  lui  aurais  donné  mon  cœur. 

Elle  but  à  longs  traits  ;  puis,  comme  l'herbe  était 
fraîche  et  que  le  canon  de  midi  venait  de  tirer  à  la 
ville,  nous  nous  assîmes  sur  le  foin  nouvellement 
coupé,  et  petit  à  petit  nous  commençâmes  à  causer 
tout  en  cassant  une  croûte  de  pain  de  ménage. 

Depuis  lors,  je  la  vis  chaque  jour  une  petite  demi- 
heure,  et  cela,  tranquillement  sans  lui  dire  une 
parole  d'amour  ;  entre  nous,  il  n'en  était  guère 
besoin  ;  rien  qu'à  se  regarder  dans  les  yeux,  on  se 
comprenait. 

Mais  les  mauvaises  langues  causèrent  pour  nous  ; 
et,  un  soir  que  j'étais  assis  sur  le  perron  de  la  porte, 
songeant  à  Ursule,  ma  mère  qui  filait  près  de  la 
huche  me  dit  assez  brusquement  : 

—  Edouard,  tu  fais  parler  de  toi  avec  la  petite 
Trépanier. 

Je  soupirai,  sans  rien  dire  ;  que  veux-tu  qu'on 
fasse,  Mathurin,  quand  c'est  la  mère  qui  parle  ? 

Elle  continua. 
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—  Oui,  tu  te  compromets,  et,  ce  qui  est  pis  encore, 
car  un  garçon  s'en  retire  toujours,  tu  la  compromets 
aussi.  La  mère  Sauviatte,  en  m'apportant  une  nou- 
velle graine  de  concombre,  est  venue  me  parler  de 
tout  cela  aujourd'hui.  Le  bruit  court  dans  Charles- 
bourg  que  tu  vas  te  marier  avec  Ursule  Trépan  ier; 
elle  s'est  vantée  elle-même  d'avoir  reçu  de  toi  une 
paire  de  boucles  d'oreilles.  Elles  sont  en  or,  paraît- 
il,  et,  pour  te  les  procurer,  tu  as  dû  sacrifier  une 
partie  du  salaire  gagné  à  la  fenaison.  Or,  tu 
n'ignores  pas  l'usage  du  pays  :  fillette  recevant 
cadeau  devient  fiancée.  Je  te  crois  trop  sage  pour 
faire  pareille  folie.  Rien  ne  presse,  Edouard  ;  reste 
avec  moi  ;  cela  ne  te  coûtera  rien  ;  nous  vivrons  tant 
bien  que  mal,  et  avec  le  peu  que  nous  possédons,  il  y 
en  aura  toujours  assez  pour  faire  bouillir  la  marmite. 
Comme  tu  as  du  temj)s  devant  toi,  tu  finiras,  d'ici 
à  ce  que  tu  atteignes  la  trentaine  par  faire  des 
économies  ;  alors  tu  te  marieras,  si  le  cœur  t'en  dit, 
avec  une  jeune  fille  qui  te  conviendra  mieux  sous 
tous  les  rapports  qu'Ursule  Trépanier,  une  sans-le- 
sou,  qui  n'a  que  l'œuvre  de  ses  dix  doigts  pour  dot  ! 

Ces  dernières  paroles  se  perdirent  au  milieu  du 
bourdonnement  du  rouet  qui  filait  toujours. 

Ma  mère  était  penchée  sur  sa  navette,  la  tête 
perdue  dans  ses  pensées  ;  moi,  je  pris  silencieuse- 
ment mon  chapeau,  et  m'en  allai  errer  à  l'aven- 
ture, à  travers  champs. 

Je  ne  sais  vraiment  comment  cela  se  fit  ;  mais  je 
me  trouvai  tout  auprès  de  la  maisonnette  de  Joseph 
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Nadeau  le  forgeron,  écoutant  une  voix  fraîche  qui 
se  perdait  dans  le  calme  de  la  nuit. 

Elle  chantait  : 

Dans   les   prisons  de   Nantes, 
Lui  y   a   t-iin   prisonnier, 
Gai    faluron,  falurette. 
Lui   y   a   t-un   prisonnier, 
Gai   faluron,    dondé. 

Je  n'ai  jamais  pu  entendre  le  récit  de  la   capti- 
vité de  ce  prisonnier 

Que    personn'  ne    va    voir, 

comme  le  dit  la  chanson,  sans  me  sentir  ému  par 
la  touchante  complainte  populaire.  Mais  ce  soir-là, 
je  l'étais  plus  que  d'habitude  ;  car  c'était  Ursule  qui 
la  chantait  pour  endormir  l'enfant  du  forgeron, 
chez  qui  elle  était  à  gages.  La  respiration  du  petit 
qui  dormait  mollement  aux  ondulations  du  berceau, 
se  mêlait  aux  battements  de  mon  pauvre  cœur, 
qui  lui,  hélas  !    saignait  tout  éveillé. 

Je  restai  là,  assis  sur  la  clôture,  écoutant  tendre- 
ment, les  larmes  aux  yeux,  la  naïve  ballade.  Je 
t'ai  dit  que  je  pleurais,  Mathurin,  et  c'est  vrai 
cela  !  car  il  m'avait  fallu  prendre  une  terrible 
décision.  Puisque  je  ne  devais  pas  épouser  Ursule, 
de  grand  matin  il  me  fallait  quitter  ce  village  où  il 
m'était  impossible  de  rester  sans  l'aimer. 

Combien  de  temps  demeurai-je  là,  envelojjpant 
cette  pauvre  maison,  d'un  long  regard  ?  je  l'ignore. 
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Seulement  je  fus  tiré  de  ce  rêve  d'adieu,  par  le 
contact  d'une  douce  main  qui  s'appuyait  chaudement 
sur    mon  genou  ;    puis  une  voix  murmura  : 

—  Edouard,  que  faites-vous  donc  là  ?  vous  allez 
vous  enrhumer. 

C'était  Ursule  Trépanier  qui,  de  sa  fenêtre, 
m'avait  aperçu  au  clair  de  la  lune. 

En  l'entendant  me  parler  ainsi,  mon  cœur  se 
gonfla  ;  il  me  fallut  lui  avouer  la  poignante  vérité. 
Baptiste  Loupret  avait  eu  raison,  la  jeune  fille  avait 
autant  de  courage  que  d'affection  ;  en  voyant,  ma 
volonté,  elle  dit  d'un  ton  ferme  : 

—  Puisque  vous  partez,  Edouard,  je  partirai  avec 
vous,  et,  si  vous  le  voulez,  nous  nous  marierons  à 
Québec,  le  plus  tôt  possible.  Toute  seule  je  n'ai  pas 
craint  la  misère  ;  à  deux,  nous  en  ferons  ce  que 
nous  voudrons. 

Hélas!   Mathurin,  que  puis-je  ajouter,  maintenant? 

Au  petit  jour,  j'allai  décrocher  mon  violon  ;  je 
roulai  quelques  hardes  dans  mon  mouchoir,  puis, 
entrant  dans  la  chambre  à  coucher  de  ma  mère,  je 
me  penchai  doucement,  bien  doucement  le  long  de 
son  oreiller,  crainte  de  l'éveiller,  et  lui  donnai  un 
interminable  baiser. 

Quinze  jours  après,  j'étais  marié  sans  avoir  pu 
obtenir  le  consentement  de  ma  mère  !  Seulement  elle 
m'avait  fait  remettre  par  le  docteur  Holmes  chez 
qui  j'étais  garçon  de  bureau,  cette  tabatière  en  or, 
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en  me  faisant  dire  que  c'était  le  seul  souvenir  laissé 
par  mon  père. 

Mon  Dieu  !  que  tout  cela  est  loin  maintenant,  et 
comme  le  temps  passe  vite  !... 

Mais  j'entends  sonner  les  cloches  de  la  messe  de 
minuit  ;  allons,  mon  garçon,  prends  une  prise  en 
souvenir  de  ce  père,  que  je  n'ai  jamais  vu  ni  connu. 
Il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça,  c'est  du  meilleur.  Il  pré- 
serve de  ces  rhumes  de  cerveau  qui  nous  guettent 
constamment  à  l'affût,  par  ces  froids  de  loup. 

Je  te  dirai  la  plus  triste  partie  de  mon  histoire  au 
réveillon. 

Il  se  leva,  passa  son  capot  de  loup-cervier,  attacha 
les  oreilles  de  son  casque  de  vison,  mit  son  violon 
dans  un  sac  de  flanelle  verte  ;  puis,  le  rejetant  sous 
son  bras,  il  reprit  de  mes  mains  la  précieuse  relique 
paternelle,  sous  le  couvercle  de  laquelle  je  venais 
d'examiner  curieusement,  un  écusson  gravé  avec  la 
plus  exquise  délicatesse. 

Nous  nous  mîmes  en  route,  et,  quand  nous  en- 
trâmes dans  la  vieille  église  de  Beaumont,  le  prêtre 
allait  entonner  le   Gloria  in   excelsis. 

Nos  violons  accompagnèrent  l'hymne  sublime  de 
la  paix  universelle,  et,  pendant  que  le  père  Chassou 
faisait  un  solo,  je  me  pris  à  songer — tout  en  re- 
gardant ses  yeux  déborder  d'inspiration,  et  son 
maigre  profil  s'allonger  dans  les  ombres  du  jubé — 
à  l'endroit  où  j'avais  pu  voir  jadis  le>  armes  que 
recelait  sa  mystérieuse  tabatière. 
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Tout-à-coup,  un  jet  lumineux  envahit  ma  pensée. 

Je  me  rappelai  les  avoir  longuement  examinées 
un  jour,  sur  la  reliure  de  l'antique  édition  d'un 
Cœsar  ad  usum  Dciphini,  qui  sommeillait  dans  un 
des  coins  poudreux  de  la  bibliothèque  de  notre  curé. 

En  questionnant  le  bon  abbé,  j'avais  appris  dans 
le  temps  à  quelle  enchère  il  s'était  rendu  l'acquéreur 
du  vénérable  bouquin. 

Les  armes  du  père  de  l'humble  maître  qui  en  ce 
moment  offrait  au  Roi  des  Rois,  né  dans  une  étable, 
les  plus  belles  inspirations  de  son  génie,  étaient  celles 
de  Son  Altesse  Royale,  Edouard,  duc  de  Kent,  et 
le  père  Chassou  n'était  plus  pour  moi  que  le  frère  de 
la  reine  d'Angleterre. 


m. 
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—  "Une  aile  de  cette  oie  froide,  Mathurin ? 

—  Merci,  père  Chassou,  j'ai  iDarfaitement  réveil- 
lonné. 

—  Eh    bien,    alors,    humecte-toi    le    gosier,    mon 
homme.    Tiens,  passe-moi  ton  verre  ;  le  Constance 
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ira  à  merveille  dans  le  paysage,  d'autant  plus  que 
nous  le  boirons  à  la  santé  du  missionnaire  de  la 
Riviére-Rouge. 

Je  fis  comme  il  le  voulait,  et  nous  bûmes  lente- 
ment. 

Quand  il  eut  remis  son  verre  sur  la  table,  le  père 
Chassou  prit  sa  pipe,  la  bourra,  l'alluma  au  poêle,  et, 
après  avoir  tisonné  l'érable  qui  chantait,  il  reprit  son 
fauteuil  en  disant  : 

—  Et  maintenant,  il  me  faut  terminer  mon  dou- 
loureux récit,  bien  qu'il  renferme  des  choses  qui 
vont  te  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 

Ma  condition,  chez  le  docteur  Holmes,  n'était 
pas  très  enviable. 

Il  avait  un  caractère  hautain,  inégal,  difficile  à 
comprendre,  et  encore  plus  difficile  à  servir.  Néan- 
moins, j'endurais  pour  l'amour  de  ma  femme,  et 
j'économisais  tout  ce  que  je  pouvais,  en  prévision 
de  ses  couches  prochaines. 

Dix  mois  de  cette  vie  de  peines  et  de  servitude 
étaient  passés,  lorsqu'un  gros  garçon,  bien  portant 
et  bien  joufflu,  s'en  vint  prendre  place  dans  le  ber- 
ceau en  bois  blanc,  que  j'avais  façonné  de  mes 
propres  mains,  pour  rofi'"rir  en  cadeau  à  Ursule. 
Cette  naissance  me  causa  double  joie  ;  j'avais  main- 
tenant auprès  de  moi  une  seconde  ressemblance  de 
sa  mère,  et  puis,  je  me  disais  souvent  en  l'endor- 
mant qu'il  serait  peut-être  un  jour  le  jalon  qui 
me  conduirait  au  pardon  de  la  mienne. 
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Mais,  mon  pauvre  Mathurin,  l'homme  est  sujet  à 
errer;  c'est  l'Ecriture  qui  le  dit,  et  ma  mère,  au  lieu 
d'être  attendrie  se  montra  plus  tenace  que  jamais. 

Alors,  le  désespoir  dans  l'âme,  je  me  résolus  à 
quitter  la  ville,  et  m'en  vins  m' établir  ici,  sur  le 
modeste  emplacement  où  nous  veillons  ce  soir.  Te 
dire  tous  les  instants  de  bonheur  passés  sous  le  toit 
de  cette  maisonnette,  en  tête-à-tête  avec  mes  amours 
et  les  chef-d'œuvre  des  grands  maîtres,  serait  au- 
dessus  de  mes  forces  Qu'il  me  suffise  de  te  confier 
que  j'ai  joui  ici  de  toutes  les  joies  de  la  famille, 
que  Dieu  daigne  accorder  sur  terre  aux  hommes 
de  bonne  volonté. 

Mon  jardin  suffisait  à  couvrir  nos  petites  dépenses 
d'au  jour  le  jour.  Ursule  savait  tricoter,  faire  la 
cuisine,  travailler  au  métier,  et,  comme  elle  me  l'avait 
promis,  à  nous  deux,  nous  faisions  ce  que  nous 
voulions  de  la  misère. 

Nos  jours  de  tranquillité  passaient  sans  que  nous 
les  comptions,  lorsque  tout-à-coup,  un  matin,  le 
maître  de  poste  me  fit  remettre  une  lettre  toute  ca- 
chetée de  noir. 

Elle  me  venait  du  notaire  de  Charlesbourg  qui 
m'annonçait  que  ma  mère,  ma  pauvre  mère,  venait 
de  mourir  loin  de  moi,  loin  de  ceux  qui  n'avaient 
jamais  cessé  de  l'aimer;  cette  triste  nouvelle  était 
accompagnée  de  son  testament. 

Par  ce  papier,  j'étais  institué  légataire  universel  de 
tous  les  biens  meubles  et  immeubles  de  dame  Josephte 
le  Chasseur  ;  ces  biens  comprenaient  la  maison  où  elle 
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était  morte,  le  modeste  ameublement  de  ses  quatre 
chambres,  une  vache,  une  charette  et  un  harnais,  plus 
la  somme  de  trente  louis  sterling  en  rente  annuelle 
et  puis.  .  .  .  c'était  tout. 

Pas  une  seule  parole  d'oubli  et  de  réconciliation 
au  milieu  de  ses  pattes  de  mouches  noires  et  serrées, 
qui  avaient  bien  rapporté  une  bonne  guinée  à  ce 
coquin  de  notaire  Cloutier. 

En  recevant  cette  triste  nouvelle,  je  pleurai  long- 
temps comme  un  enfant,  et,  dans  mon  chagrin,  j'en 
étais  venu  à  prendre  mon  mariage  en  grippe,  et  à 
regretter  le  jour  où  j'avais  vu  Ursule  s'en  venir  faner 
dans  le  pré  Bédard  ;  car  vois-tu,  Mathurin,  s'il  est 
naturel  d'aimer  sa  femme,  il  ne  l'est  pas  moins  de 
toujours  chérir  sa  mère,  et  je  ne  pouvais  parvenir  à 
m'ôter  de  l'esprit  la  pensée  que  la  mienne  avait 
encore  devant  elle  de  longues  années,  si  je  ne  l'eusse 
pas  si  lâchement  abandonnée,  pour  courir  après  la 
petite  Ursule  Trépanier. 

Quelles  tristes  heures  j'ai  passées  à  cette  époque  ! 
Il  me  semblait  n'avoir  jamais  été  heureux  de  ma  vie, 
caf  nous  sommes  tous  ainsi  faits,  paraît-il.  Vienne 
la  joie,  on  oublie  les  larmes  ;  est-ce  le  tour  des  san- 
glots, ils  effacent  bien  vite  les  sourires  du  passé,  et 
il  en  est  alors  comme  si  rien  n'avait  existé  pour 
l'âme  rieuse  ou  attristée. 

Ce  fut  en  proie  à  ces  idées  noires  que  je  fis  le  voyage 
de  Beaumont  à  Charlesbourg. 

La  maison  où  s'étaient  écoulés  mes  jours  d'autrefois 
n'était  point  changée.     C'était  bien  au  pied  de  ce 


LE   BAISER   d'une   MORTE.  33 

perron  que,  naïf  enfant  j'avais  joué  aux  marbres  avec 
mes  camarades  d'école  :  sur  la  petite  passerelle  en 
pin  qui  menait  à  l'étable,  je  voyais  encore  les  traces 
qu'avait  creusées  le  clou  de  nos  toupies.  Partout  les 
souvenirs  de  jeunesse  se  dressaient  devant  moi,  et 
parfois  oublieux  du  triste  départ  de  celle  que  j'aimais 
tant,  il  me  semblait  que  la  porte  s'entrouvrait  et  que 
ma  bonne  mère  paraissait  sur  le  seuil,  avec  sa  câline 
de  toile  blanche  sur  la  tête,  sa  robe  de  barège  retom- 
bant en  longs  plis  noirs  sur  ses  pieds,  et  ses  aiguilles 
à  tricoter  à  la  main,  me  disant  de  sa  voix  douce  : 

—  Edouard,  n'oublie  point  de  donner  du  foin 
à  Rougette. 

Pour  moi  ces  souvenirs  se  groupèrent  encore  plus 
poignants  autour  de  mon  cœur,  quand  il  me  fallut 
entrer  dans  la  maison  et  recevoir  de  l'exécuteur  tes- 
tamentaire, l'inventaire  de  ce  qui  me  revenait. 

Tout  était  comme  au  jour  de  mon  abandon.  Son 
lit  en  palissandre  revêtu  de  sa  courte-pointe  de  laine 
grise  rayée  de  larges  barres  bleues,  l'image  de  la 
Sainte-Vierge  clouée  au  chevet,  au-dessus  du  petit 
bénitier  en  faïence  blanche  où  nageait  encore  le 
rameau  qui  avait  été  bénit  l'an  dernier.  Elles  étaient 
encore  là  ces  vieilles  chaises  en  paille,  du  haut  des- 
quelles, nous  avions  éparpillé  si  souvent  nos  douces 
causeries  du  soir,  et  dans  un  coin,  tout  auprès  du 
grand  coffre  peint  en  rouge,  où  elle  mettait  sa  literie, 
ses  bas  de  laine  et  ses  quelques  livres  de  dévotion, 
sommeillait  le  paisible  rouet,  témoin  de  notre  dernier 
entretien. 
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La  vue  de  tous  ces  objets  chéris  me  serrait  la  poi- 
trine, et  rien  que  d'y  penser  ce  soir,  Mathurin,  je  me 
sens  encore  ému. 

Mais  cela  n'était  rien  auprès  de  ce  qui  m'attendait 
dans  ma  pauvre  chambre. 

Tout  était  dans  le  même  ordre,  et  rien  n'avait  été 
dérangé  depuis  mon  départ.  Les  vêtements  que  j'avais 
négligé  d'emporter,  restaient  suspendus  à  l'endroit  où 
je  les  avais  accrochés  moi-même,  mes  fleurs  s'étaient 
desséchées  dans  leurs  pots  de  terre  rangés  toujours  sur 
l'escabelle  verte  de  la  fenêtre,  et  il  y  avait  au  pied 
de  mon  lit  de  sangle  une  paire  de  pantoufles  oubliées 
par  moi,  et  qui  attendaient  patiemment  mon  retour. 

Pauvre  mère  !  comme  tu  as  dû  souff"rir  de  mon 
éloignement,  et  comme  j'ai  vu  alors  que  tu  savais 
m'aimer  ! 

Ma  conversation  avec  le  notaire  Cloutier  ne  fut 
pas  longue. 

J'acceptai  la  succession  telle  qu'il  me  la  présentait  ; 
je  fis  fermer  la  maison,  envoyai  Rougette  à  Beau- 
mont  ;  mais  aussitôt  que  tout  fut  réglé,  je  m'en  fus 
voir  au  cimetière  celle  qui  m'avait  donné  la  vie. 

Elle  dormait  sous  une  humble  croix  de  bois  peinte 
en  noir,  et  déjà  les  herbes  Saint-Jean  commençaient 
à  pousser  dans  cette  terre  fraîchement  remuée.  Je 
priai  là  bien  longtemps,  car  il  faisait  bon  de  parler 
à  Dieu  de  cette  morte,  et  quand  mes  genoux  se  furent 
bien    engourdis   au    contact   de    l'herbe   humide,   je 
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songeai  à  m'éloigner,  et  à  revenir  vers  ceux  qui  m'at- 
tendaient depuis  une  quinzaine. 

Je  retrouvai  notre  petit  Joseph  déjà  grandelet  ;  ses 
dents  étaient  faites,  et  j'ai  toujonrs  pensé  qu'il  était 
étonnant  comme  ces  chers  êtres  croissent  vite.  On 
dirait  qu'ils  ont  hâte  de  laisser  bien  loin  —  en  arrière 
—  cet  âge  où  l'on  ne  se  sent  pas  si  plein  de  bonheur 
et  si  exempt  de  soucis,  pour  se  jeter  corps  et  âme 
dans  les  chagrins  et  les  tribulations. 

Cela  nous  montre,  Mathurin,  que  l'homme  est 
véritablement  créé  pour  la  souffrance  et  pour  l'ex- 
piation. 

Mon  chagrin  était  profond,  et  pour  la  petite  famille 
plongée  dans  mon  triste  deuil,  tout  allait  tranquille- 
ment et  bien  uniment  ;  il  y  avait  un  peu  plus  d'ai- 
sance qu'autrefois,  et  moins  de  joie  bruyante,  voilà 
tout. 

Cela  aurait  duré  longtemps,  si  nous  n'avions  pas 
eu  à  passer  par  la  nuit  du  deux  novembre  1840,  et 
c'est  ici,  mon  pauvre  Mathurin,  qu'il  va  te  falloir  me 
prêter  ton  attention,  car  il  n'est  pas  donné  à  tous  les 
hommes  de  voir  et  de  comprendre  les  terribles  choses 
que  je  veux  te  confier. 

.  Cette  journée  du  deux  novembre  s'était  passée 
silencieuse  et  sombre,  comme  la  douloureuse  fête  que 
l'on  célèbre  en  ce  temps-là. 

Après  la  messe,  j'étais  allé  seul,  au  cimetière,  faire 
une  visite  à  mes  amis  de  jadis,  pendant  qu'Ursule 
se  rendait  à  la  maison  pour  préparer  le  dîner.  Le  soir 
venu,  nous  avions  dit  les  psaumes  de  la  Pénitence, 
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le  de  Profundis  et  le  chapelet  Fie  Jesu  Domine. 
Cela  avait  bien  pris  deux  bonnes  heures,  et  pendant 
que  je  récitais,  ma  femme  pieuse  et  recueillie  berçait 
tout  doucement  Joseph,  encore  plus  doucement 
qu'elle  ne  le  faisait  autrefois  pour  l'enfant  du  forgeron 
Nadeau. 

Le  petit  s'était  endormi,  et  rien  qu'à  entendre  sa 
respiration  douce  et  régulière,  le  sommeil  nous  était 
venu. 

Je  songeais,  chaudement  roulé  dans  mes  draps,  à 
ces  pauvres  morts  qui,  par  tous  les  temps  et  par 
toutes  les  saisons  restent  exposés  à  l'oubli  des  vivants, 
lorsque  tout-à-coup  j'entendis  venir  une  voiture,  par 
le  chemin  du  roi. 

C'était  chose  bien  ordinaire  dans  la  paroisse,  mais 
à  mesure  que  le  roulement  des  roues  se  rapprochait, 
il  me  prit  une  singulière  idée,  et  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  trouver,  à  la  manière  dont  le  cheval  posait 
ses  fers  sur  la  route,  le  pas  et  l'allure  de  ce  pauvre 
Pétillard,  un  cheval  que  nous  avions  eu  autrefois,  et 
qui  s'était  malheureusement  brisé  les  reins  dans  la 
côte  du  Gros  Pin,  en  menant  un  traîneau  chargé  de 
bois  de  corde,  à  la  ville. 

Cette  pensée  me  ramena  vers  le  passé,  et  j'allais 
m'y  laisser  entraîner  bien  tranquillement,  lorsque  la 
voiture  s'arrêta  tout  droit,  en  tace  de  la  maison. 

La  porte  que  j'avais  fortement  fermée  au  verrou, 
tourna  muette  sur  ses  gonds  ;  je  le  sentis  bien,  à  un 
vent  coulis  qui  se  glissa  sous  ma  couverture. 
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Quelque  chose  de  léger  comme  une  plume  voltigea 
de  marche  en  marche  dans  l'escalier,  puis  ce  fut  le 
tour  de  la  porte  de  ma  chambre  à  coucher  à  s'entre- 
bâiller, et  j'ouïs  un  frôlement  imperceptible  auprès 
du  berceau  de  Joseph.  Cela  dura  cinq  secondes 
tout  au  plus  ;  les  issues  se  refermèrent  sans  bruit 
comme  auparavant,  et  à  demi-mort  de  peur,  j'entendis 
distinctement  le  cheval  et  sa  voiture  s'éloigner  au 
trot,  dans  la  direction  de  Québec. 

A  mes  côtés  Ursule  dormait  profondément  la  tête 
tournée  vers  la  ruelle,  et  ce  soir-là  on  avait  oublié  de 
mettre  de  l'huile  dans  la  lampe  que  nous  gardions  allu- 
mée pour  faire  chauffer  le  boire  du  petit.  Je  me  conten- 
tai donc  de  prier  pour  les  morts  et  de  rester  les  yeux 
grands  ouverts  pendant  toute  la  nuit. 

—  A  mesure  que  le  père  Chassou  me  contait  ces 
terribles  choses,  j'avais  tellement  peur  qu'il  me  sem- 
blait voir  prendre  des  proportions  fantastiques  à  tout 
ce  qui  m'entourait.  La  longue  horloge  placée  debout 
dans  un  coin  de  la  salle,  avait  l'air  d'un  cercueil 
assez  vaste,  pour  donner  hospitalité  à  la  statue  de 
Commandeur;  son  tic-tac  rendait  des  sons  de  l'autre 
monde.  Les  chaises  allongeaient  sur  la  muraille 
l'ombre  de  leurs  dos  déchiquetés  comme  celui  des 
vieux  squelettes,  le  nez  du  père  Chassou  ressortait 
crochu  comme  une  griffe  de  loup-garou,  et  sa  silhouette 
osseuse  semblait  s'être  détachée  de  la  danse  des  morts 
de  Holbein,  pour  venir  me  faire  ses  étranges  confi- 
dences. 
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J'avais  peur  de  rester,  peur  de  m'en  aller,  mais 
lui  continuait  toujours  gravement  ;  on  aurait  dit  que 
son  récit  était  devenu  automatique. 

—  Le  lendemain,  je  m'en  tirai  avec  une  légère 
migraine,  suivie  d'un  singulier  malaise  qui  ne  me 
quitta  pas  de  la  journée.  A  mesure  que  tombait  la 
brunante,  cette  curieuse  sensation  augmenta,  et,  quand 
vint  l'heure  de  prendre  du  repos,  ce  fut  avec  un  sen- 
timent d'indicible  terreur  que  je  me  mis  au  lit. 

La  pauvre  Ursule  qui  ne  se  doutait  de  rien,  glissa 
une  mèche  sur  l'huile  de  la  veilleuse,  l'alluma,  donna 
un  dernier  coup  de  ber  au  petit  et  s'en  vint  prendre 
place  à  mes  côtés. 

A  force  d'être  travaillé  par  l'excitation  nerveuse, 
je  finis  par  tomber  insensiblement  dans  une  demi- 
somnolence,  et  peut-être  aurais-je  fini  par  m'endor- 
mir,  si  vers  minuit  et  quart,  l'épouvantable  cheval 
n'était  revenu  piaffer  à  ma  porte. 

Elle  s'ouvrit  sans  bruit  comme  le  soir  du  Jour  des 
morts.  Un  vent  léger  gravit  l'escalier  :  ma  porte 
baricadée  se  trpuva  tout-à-coup  grande  ouverte,  et 
cette  fois-ci,  je  vis  clairement  une  forme  diaphane  et 
grisâtre,  effleurer  la  catalogne  de  ma  chambre  à  cou- 
cher, et  s'approcher  du  berceau  de  Joseph. 

Elle  se  pencha  silencieuse  sur  le  front  de  l'enfant  ; 
un  imperceptible  murmure  arriva  jusqu'à  mon  oreille  : 
c'était  comme  le  bruit  d'un  baiser,  puis  se  retour- 
nant à  demi  vers  ma  couchette,  pour  reprendre  le  cheT 
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min  du  dehors,  j'entrevis  le  profil  immobile  et  pâle 
de  la  figure,  qui  appartenait  autrefois  à  ma  pauvre 
mère  !  ■ 


En  ce  moment,  Ursule  poussa  un  grand  cri,  qui 
éveilla  l'enfant.  Elle  avait  vu,  elle  aussi,  et  cette  nuit 
là  ne  fut  plus  qu'une  longue  prière  pour  nous  deux. 

Que  dois-je  ajouter,  Mathurin,  à  tous  ces  épouvan- 
tables détails? 

Pendant  six  nuits,  l'invraisemblable  apparition  s'en 
vint  comme  cela,  baiser  au  front  notre  cher  Joseph. 
J'avais  tout  essayé  ;  les  prières,  l'aumône,  les  messes, 
rien  n'y  faisait,  et  pourtant  je  ne  devais  pas  me 
résigner  à  ces  transes  continuelles,  car  Ursule  dépé- 
rissait à  vue  d'œil,  et  le  petit  qui  commençait  à  parler, 
se  plaignait  de  voir  chaque  nuit  une  figure  ensan- 
glantée se  pencher  sur  lui. 

Un  soir  donc,  ne  sachant  plus  où  donner  la  tête, 
je  fis  un  vœu  à  la  Sainte-Vierge.  En  échange  du 
bonheur  de  ma  mère,  je  m'engageai  solennellement 
à  consacrer  au  culte  de  la  chaste  mère  du  Sauveur,  la 
liberté  de  mon  fils,  et  de  l'élever  de  manière  à  en 
faire  un  de  ses  prêtres  les  plus  dévoués.  Je  m'hu- 
miliai profondément,  et  puis  je  demandai  humble- 
ment pardon  pour  tout  le  chagrin  que  j'avais  causé 
à  la  chère  morte. 

Cette  nuit-là,  nous  fûmes  tranquilles. 

Probablement  ma  mère  avait  achevé  son  temps 
d'épreuve,  et  elle  ne  renouvela  plus  cette  expiation. 


J 
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qui  consistait  à  venir  embrasser  ce  cher  ange,  que 
ma  désobéissance  lui  avait  fait  méconnaître  de  son 
vivant. 

J'ai  tenu  parole,  pour  ma  part  ;  car  Ursule  s'en 
était  allée  six  mois  après,  emportée  par  la  consomp- 
tion, me  laissant  seul  avec  le  petit  et  mon  violon, 
à  songer  aux  étranges  affinités  qui  existent  entre 
notre  frêle  humanité  et  le  monde  mystérieux. 

J'ai  développé  de  mon  mieux  la  jeune  intelligence 
qu'elle  m'avait  confiée,  et  Joseph,  devenu  prêtre  de- 
puis sept  ans,  évangélise  à  la  Rivière-Rouge. 

C'est  un  beau  grand  garçon,  de  ta  taille  Mathurin, 
seulement  son  caractère  s'est  ressenti  de  la  terrible 
épreuve  qui  a  passé  sur  son  enfance,  et  rien  qu'à 
l'entendre,  grave  et  triste,  prêcher  la  parole  de  Dieu, 
tu  reconnaîtrais  sans  peine,  celui  dont  le  front  a  été 
effleuré  jadis,  par  le  baiser  d'une  morte. 

—  Maintenant  mes  enfants,  bonsoir  !  Je  me  fais 
vieux  ;  il  est  temps  pour  moi  d'éteindre  ma  pipe  et 
d'aller  me  coucher.  Quant  à  vous,  allez  voir  naître 
l'Enfant  Jésus.  Priez-le  pour  grand-papa,  à  qui  vous 
n'avez  jamais  désobéi,  et  quand  je  ne  serai  plus  là, 
ne  craignez  pas  les  baisers  que  mon  âme  pourra 
venir  déposer  sur  vos  fronts  endormis,  car  j'aurai 
pris  mon  repos  en  accomplissant  les  paroles  du 
psalmiste  : 

—  In  pace  in  idipsum,  dormiam  et  requiescam. 


BELLE  AUX  CHEVEUX  BLONDS. 


Bal  chez" Bernard. 


Le  15  Septembre  1862,  il  y  avait  bal  chez  Martin 
Bernard,  riche  cultivateur  d'un  des  plus  coquets  vil- 
lages du  comté  de  Verchères. 

Deux  mois  s'étaient  passés  depuis  que  Rose  la 
blonde,  comme  on  l'appelait  au  couvent  de  Maria- 
Villa,  avait  quitté  ce  nid  d'amies  dévouées,  et  pendant 
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ce  temps,  sans  s'en  douter  le  moins  du  monde,  elle 
était  mise  à  l'épreuve  par  maître  Martin,  que  l'on 
avait  souvent  blâmé  d'avoir  voulu  donner  à  sa  fille, 
paysanne  comme  les  autres,  une  éducation  de  de- 
moiselle. 

A  la  grande  satisfaction  des  joues  rubicondes  de 
monsieur  son  père,  Rose  n'avait  trop  abusé  ni  de 
Chopin,  ni  de  Wagner,  car  Martin,  pour  mieux  éblouir 
ses  collègues  du  conseil  municipal,  avait  voulu  avoir 
son  piano,  un  Steimoay  superbe.  Toujours  ses  bas  de 
laine  étaient  trouvés  chaque  matin,  délicatement 
ravaudés,  et  douillettement  pelotonnés  sur  la  courte 
pointe  de  son  lit  à  baldequin  ;  le  déjeuner  et  le  dîner 
arrivaient  à  point,  précédés  d'un  parfum  de  cuisine 
des  plus  appétissants  ;  vingt  minutes  après  les  grâces, 
la  faïence  à  fond  blanc,  ramagée  de  larges  fleurs 
bleues  et  rouges,  brillait  proprette  et  luisante  dans 
l'armoire  vitrée  de  la  salle,  et  puis  Rose,  tout  en 
s' acquittant  à  merveille  de  ses  devoirs  de  ménagère, 
savait  si  bien  lire  et  commenter  la  gazette  au  grave 
conseiller,  elle  était  si  bonne,  si  sage,  si  avenante, 
que  maître  Martin  n'avait  pu  résister  à  la  tentation 
de  la  montrer  à  ses  compères  villageois. 

Ce  soir  là,  on  dansait  donc  à  cœur  joie  dans  la 
maison  des  Bernard,  vieux  débris  de  l'ancienne 
architecture  française,  laissant  entrevoir  au  clair  de 
la  lune,  sa  large  toiture  rouge,  appuyée  sur  de  solides 
murs  en  pierre  blanchie  à  la  chaux,  dont  la  couleur 
mate  était  coupée  çà  et  là  par.  les  troncs  raides  et 
noueux  d'une  rangée  de  peupliers,  qui  laissaient  voir  à 
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travers  les  échappées  de  leurs  branches  une  gracieuse 
file  de  persiennes  que  maître  Martin  avait  soin  de 
passer  lui-même  au  vert,   chaque  printemps. 

La  cohue  villageoise  encombrait  partout  le  logis 
Bernard. 

Au  fond  de  la  salle  où  d'ordinaire  se  tenait  le 
jovial  conseiller,  on  entrevoyait  à  travers  un  épais 
nnage  de  fumée,  le  gros  ventre  de  Pierre  Michon. 
Jean  -  Baptiste  Duranceau  le  faisait  bondir  de  joie 
à  chaque  forte  saillie  tombée  de  ses  lèvres,  tan- 
dis que  plus  loin,  tout  près  de  l'immense  poêle 
en  fonte  qui  se  reposait  en  ce  moment  du  travail 
de  l'hiver  précédent,  Jérôme  Branchaud  et  Etienne 
Pelchat  reprenaient  pour  la  centième  fois  une  chaude 
discussion  à  propos  d'une  part  de  route  éternellement 
contestée  entre  leurs  deux  amitiés. 

Au  milieu  de  toutes  ces  têtes  blanchies  et  courbées 
au  contact  de  la  charrue,  passaient  les  notes  basses 
de  la  voix  du  maître  de  céans,  qui  en  ce  moment 
développait  avec  complaisance  un  sien  projet  de 
code  municipal,  destiné  à  mettre  fin  aux  querelles 
des  Branchaud  et  des  Pelchat  de  l'avenir.  Cette 
démonstration  philantrophique  n'empêchait  pas  les 
mains  rugueuses  de  l'honnête  habitant  de  verser  çà 
et  là,  à  ses  convives  de  rudes  rasades  d'un  vieux 
rhum  blanc  qu'il  tenait  de  son  grand'pére,  et  que  ses 
invités  tenaient  pour  bon  à  leur  tour,  à  en  juger  j^ar 
le  crescendo  de  bruit  et  de  gaîté  qui  sortait  par  les 
fenêtres  basses  de  la  salle,  entr' ouvertes  pour  laisser 
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échapper  le  parfum  par  trop  aromatique,  du  tabac 
de  la  récolte  Bernard,  qui  en  ce  moment  subissait 
un  terrible  assaut. 

La  cuisine  faisait  contraste  à  cette  pièce,  sa  voisine, 
car  il  y  régnait  un  silence  et  un  ordre  absolus. 

Deux  chandelles  placées  sur  une  énorme  table  de 
sapin  mettaient  en  pleine  lumière  un  paysage,  comme 
seul  les  aimait  et  pouvait  les  rêver  Gargantua. 

C'étaient  des  montagnes  de  croquignoles  dorées  et 
de  pâtisseries  tachetées  çà  et  là  par  du  sucre  blanc 
glacé.  A  leurs  pieds  dormaient  des  lacs  de  crème 
jaune  où  flottaient  comme  des  nénuphars  des  œufs  à 
la  neige  ;  puis,  s'élançaient  des  falaises  grisâtres  de 
jambons  fumés,  cachant  un  peu  plus  loin  une  mare  de 
sirops  et  de  confitures,  d'où  sortaient  comme  des 
îlots,  les  dindons  rôtis,  les  hures  de  porcs,  les  oies 
aux  pommes,  tout  cela  à  côté  d'une  lagune  de  tire  de 
sucre  d'érable  bornée  par  des  collines  de  tourtières  et 
de  langues  piquées  d'aromates. 

Et  de  ces  bonnes  choses  aussi  loin  que  l'œil  pouvait 
aller,  jusque  dans  l'ombre  faite  par  le  vieux  bahut  et 
le  grand  coffre  bleu  de  la  servante,  pendant  qu'au- 
dessus  de  cette  terre  promise,  suspendus  à  la  muraille 
miroitaient  comme  des  nuages  argentés  les  antiques 
couvercles  à  plat,   fraîchement  étamés. 

Le  petit  doigt  de  Rose  avait  fait  surgir  toutes  ces 
merveilles  hors  du  garde-manger  de  l'honnête  culti- 
vateur, et  pendant  que  muettes  elles  attendaient  en 
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paix  le  rude  coup  de  fourchette  de  minuit,  on  enten- 
dait venir  clair  et  timbré  le  rire  argentin  de  la  jeune 
fille  à  travers  les  rumeurs  qui  arrivaient  du  salon. 

Le  père  Bernard  venait  d'y  faire  son  entrée,  ayant 
à  son  bras  madame  Robidoux,  la  mairesse,  et  profi- 
tant du  moment  où  le  rhum  blanc  laissait  errer  sur 
les  anciens,  une  bouffée  de  jeunesse,  aux  applaudisse- 
ments de  tous,   il  organisait  un  menuet. 

Danseurs  et  danseuses  finirent  par  prendre  place 
au  milieu  des  sonores  invitations  de  M.  Bernard,  et 
bientôt  tous  ces  beaux  et  toutes  ces  élégantes  du 
temps  passé  se  mirent  en  branle,  aux  sons  joyeux  de 
deux  violons  et  de  la  voix  aigrelette  d'une  vieille 
clarinette. 

Le  plaisir  régnait  en  maître  sur  ces  têtes,  et,  pro- 
fitant de  la  joie  générale,  Rose  s'était  glissée  auprès 
d'une  fenêtre,  défendue  par  de  grands  rideaux  rouges, 
achetés  à  l'enchère  des   meubles  du  seigneur  ruiné. 

Là,  une  douce  causerie  avec  son  cousin  Jules  l'at- 
tendait. 


IL 


UNE   VOCATION. 


Jules  était  le  fils  du  grand  Michel  Porlier,  le 
bedeau  de  la  paroisse. 

A  force  d'aligner  à  la  file  les  uns  des  autres  ma- 
riages, baptêmes  et  sépultures,  Michel  avait  su  amasser 
quelques  économies,  qu'il  avait,  en  grande  partie  con- 
sacrées à  l'éducation  de  son  fils,  et  cela  sans  trop 
se  faire  tirer  l'oreille  par  sa  femme  Marguerite.  A  la 
grande  satisfaction  de  l'orgueil  paternel,  Jules  venait 
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de  terminer,  au  mois  de  juillet  précédent,  son  cours 
d'études  classiques  au  collège  de  Terrebonne  où  l'un 
de  ses  oncles  était  directeur,  et  comme,  malgré  les 
conseils  du  bon  abbé,  il  n'avait  pu  se  résoudre  à  suivre 
l'état  ecclésiastique,  ses  idées  tâtonnaient  à  la  re- 
cherche d'une  vocation,  sans  pouvoir  se  fixer  sur 
aucune,  si  ce  n'est  sur  les  yeux  bleus  de  sa  cousine 
Rose  qui  en  ce  moment  lui  disait  doucement  : 

—  Vous  paraissez  tout  triste  ce  soir  Jules  ;  est-ce 
que  vous  ne  seriez  pas  décidé  à  suivre  les  avis  que 
vous  a  donnés  mon  père  ? 

—  Faire  mon  droit  !  mais  vous  n'y  pensez  pas, 
ma  bonne  Rose  !  ce  serait  se  mettre  au  cou  un  franc 
collier  de  misère.  Où  prendre  l'argent  pour  /faire 
face  aux  premiers  déboursés  indispensables,  puis  est-il 
certain  que  l'on  puisse  toujours  battre  monnaie, 
affublé  d'une  robe  d'avocat  ?  Trop  souvent,  hélas  ! 
elle  ne  couvre  les  épaules  que  d'un  piètre  agent 
d'affaires  véreuses,  ou  d'un  maigre  courtier  de  toutes 
sortes  de  choses.  Et  le  vrai  talent  que  fait-il  ?  Re- 
gardez Joseph  Landry,  l'ancien  amoureux  de  Jeanne 
Mercier  ;  il  végète  à  Montréal  depuis  tantôt  trois  ans, 
vainement  désireux  de  s'attacher  une  clientèle  récal- 
citrante, en  dépit  de  tous  les  diplômes  universitaires 
possibles,  et  bien  que  la  pauvre  Jeanne  l'attende 
toujours.  Oh  !  non,  Rose,  je  vous  en  prie  ;  n'insis- 
tez pas  sur  ce  sujet,  car  le  droit  m'effraie  avec  tous 
ses  déboires,  toutes  ses  responsabilités,  et,  dois-je  le 
dire,  avec  toutes  ses  injustices  ! 
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—  Vous  avez  mal  saisi  la  pensée  de  mon  père, 
Jules,  et  vous  savez  trop  combien  il  vous  aime  pour 
ne  pas  confondre  ses  avis  avec  ses  ordres.  Il  n'y  a 
pas  que  le  droit  qui  puisse  mettre  à  l'aise  une  hon- 
nête intelligence  :  cherchez  autour  de  vous  ;  compa- 
rez les  bonheurs  qui  vous  entourent,  et  peut-être  en 
regardant  bien,  saurez-vous  trouver  le  vôtre  ? 

—  Le  bonheur,  ma  bonne  petite  Rose,  je  sais  bien 
où  le  trouver,  fit  Jules  en  lui  prenant  affectueuse- 
ment la  main  :  malheureusement  je  n'ai  que  mon 
instruction  et  mes  deux  bras  pour  y  parvenir.  Avec 
ce  bagage  là,  la  route  se  fait  longue,  trop  longue 
parfois. 

—  Mais  savez-vous,  Jules,  que  ces  paroles  sont  plus 
que  du  courage.  Il  ne  vous  reste  plus  qu'une  bonne 
décision  à  prendre.  Allons  !  vite,  faites-vous  clerc 
chez  l'avocat  Nicol.  Si  cela  ne  vous  plaît  pas, 
installez-vous  commis  derrière  le  comptoir  de  Ros- 
signol !  Les  chiffres  vous  découragent-ils  ?  griffon- 
nez du  papier  timbré  dans  l'étude  de  l'ennuyeux 
notaire  Bédard,  mais,  de  grâce,  faites  vite,  car  si  vos 
hésitations  continuent,  j'ai  bien  peur  que  notre  nid 
de  campagne,  ne  se  recule  jusque  aux  frontières 
d'Espagne.  Vous  savez  cette  maisonnette,  Jules.  .  . 
s'interrompit  Rose  en  se  dégageant  la  main  du  geste 
le  plus  félin  du  monde. 

—  Oh  !  chère  maison  si  rêvée,  et  si  lointaine 
pourtant,  reprit  Jules  avec  mélancolie.  Je  l'entrevois 
d'ici,  continua-t-il,  en  se  fermant  à  demi  les  yeux, 
dans   un  songe  extatique.     A  peine  aperçoit-on  son 
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pignon  blanc  au  milieu  d'un  bouquet  de  sapins  verts  : 
elle  a  une  étage,  pas  plus  ;  les  fenêtres  laissent  çà  et 
là  passer  au  vent  leurs  blancs  rideaux  :  canards,  oies 
et  poulets  picorent  à  qui  mieux  mieux  au  pied-  du 
balcon,  pendant  que  la  porte  m i-entr' ouverte  laisse 
apparaître  une  femme,  la  fée  de  la  chaumière,  qui 
s'en  vient  causer  avec  les  fleurs  du  jardin,  pendant 
que  les  enfants  dorment  là-haut  ;  car  je  veux  qu'il 
y  ait  des  enfants .... 

—  Oh  !  Jules,  vous  allez  trop  vite,  fit  Rose  qui, 
les  joues  empourpées  comme  une  cerise  de  juillet, 
venait  d'accepter  le  bras  du  taciturne  marguillier 
Nicolas  Grondin,  arrivé  en  tapinois  auprès  des  deux 
rêveurs,  pour  rappeler  d'un  air  timide  et  gauche  à 
mademoiselle  que  la  gigue  promise  frétillait  déjà  sur 
l'indiscrète  chanterelle  des  violons. 

Longtemps  Jules  suivit  des  yeux  celle  qui  le  faisait 
tant  hésiter  sur  le  choix  d'un  avenir,  car  il  voulait  le 
lui  faire  rose,  comme  son  nom. 

Les  chasses-croisés  de  la  joyeuse  compagnie  qui 
sautait  et  trépignait  autour  de  lui,  laissaient  entrevoir 
par  ci  par  là  une  jolie  robe  d'indienne  frappée  sur 
le  dos  de  laquelle  retombaient  en  nattes  dorées  une 
chevelure  blonde  et  massive. 

C'était  Rose,  sans  contredit  la  plus  fraîche  et  la 
plus  mignonne  fillette  des  environs,  même  à  une 
bonne  distance  à  la  ronde. 

Tout  le  monde  le  savait  ;  Jules  le  premier  ;  seuls 
Rose  et  le  dévot  marguiller  semblaient  l'ignorer. 
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Bientôt  un  cotillon  remplaça  la  gigue  mourante  ; 
puis  ce  fut  le  tour  d'un  réel,  puis  d'un  quadrille, 
puis  d'une  danse  ronde,  et  Rose  infatigable,  en 
bonne  maîtresse  de  maison,  passait  du  bras  de 
Thomas  Toupin  à  celui  de  François  Bélanger,  de 
Gervais  Lalonde  à  Germain  Lambert,  sans  fatigue 
apparente,  jusqu'à  l'heure  du  réveillon,  ainsi  que 
l'exige  l'étiquette  canadienne-française. 

Mais  dès  que  les  nombreux  invités  furent  confor- 
tablement installés  autour  de  la  table  ployante,  et 
que  les  chansons  à  boire  et  les  santés  se  prirent  à 
circuler  de  convive  à  convive,  Rose,  sous  un  prétexte 
quelconque,  pria  sa  tante  Marguerite  de  faire  les 
honneurs  du  logis,  et  revint  auprès  de  Jules  qui,  de- 
bout dans  un  des  angles  de  la  salle,  regardait  distraite- 
ment le  salon  vide. 

—  Je  me  sens  fatiguée,  lui  dit-elle,  et,  avant  de 
monter  à  ma  chambre,  j'ai  tenu  à  venir  vous  dire 
bonsoir  ;  j'espère  pouvoir  me  glisser  inaperçue  au 
milieu  de  toute  cette  gaieté  qui  monte. 

—  Inaperçue  !  vous  êtes  plus  que  cruelle.  Rose, 
répliqua  Jules,  vous  êtes  une  petite  égoïste,  car  vous 
semblez  toujours  oublier  que  je  suis  là. 

—  Méchant  cousin  !  fit  Rose  en  lui  présentant  son 
front  à  baiser  :  bonsoir  !  à  demain  ! 

Hélas  !  le  lendemain  devait  être  triste,  bien  triste, 
et,  puisque  j'ai  entrepris  de  raconter  cette  navrante 
histoire,   il  me  faut  maintenant  aller   jusqu'au  bout. 
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Rose  envolée,  aucun  attrait  ne  retenait  Jules  au 
logis  de  l'oncle  Bernard,  et  il  s'achemina  tranquille- 
ment chez  lui  par  un  de  ces  froids  piquants  que 
produisent  toujours  les  gelées  blanches  de  septembre. 

De  son  garni  il  vit  les  lumières  de  la  fête  s'étein- 
dre une  à  une. 

Seule  une  veilleuse  tremblottait  toujours  dans  la 
chambre  de  Rose. 

Longtemps,  malgré  la  fraîcheur  de  la  nuit,  il  se 
tint  la  figure  collée  aux  vitres,  épiant  et  cherchant  à 
deviner  ce  qui  pouvait  tenir  la  rieuse  cousine  éveil- 
lée :  mais  de  chez  lui  on  n'entrevoyait  pas  de  face 
la  fenêtre  de  Rose,  et,  lassé  de  l'inquiétude  qui  com- 
mençait à  le  gagner,  il  prit  le  parti  de  s'envelopper 
dans  son  épais  capot  d'étoffe  du  pays,  et  d'arpenter 
philosophiquement  le  chemin  du  roi,  en  face  de  la 
maison  de  l'oncle  Bernard,  décidé  à  ne  s'en  aller 
qu'avec  l'agaçante  lumière. 

Mais  à  peine  mettait-il  le  pied  sur  le  seuil  que 
quelqu'un  se  prit  à  chuchotter  auprès  du  balcon  de 
Rose. 

Jules  se  rappelait  avoir  souvent  entendu  cette  voix, 
mais  par  cette  nuit  obscure  il  était  impossible  de 
la  donner  à  une  personne  connue,  lorsque  tout-à-coup 
la  porte,  en  s'ouvrant,  inonda  d'un  jet  de  lumière  la 
douce  et  sainte  figure  du  curé  de  la  paroisse.  Elle 
était  à  demi-cachée  par  les  bords  de  son  large  cha- 
peau, et  ses  deux  mains  jointes  semblaient  dissimu- 
ler quelque  chose  sous  la  longue  houppelande  noire 
passée  frileusement  par-dessus  sa  soutane. 


52  A    LA    BRUNANTE. 


Le  vieil  abbé  n'avait  pas  franchi  la  dernière 
marche  du  perron  que  déjà  Jules  tout  atterré  par  sa 
présence,  se  tenait  respectueusement  à  ses  côtés,  inter- 
rogeant de  l'œil  la  servante  Gertrude  qui  pour 
toute  réponse  fit  briller  une  grosse  larme  sous  ses 
cils  gris,  en  dirigeant  un  regard  muet  vers  l'appar- 
tement de  Rose. 

Jules  y  était  arrivé  avant  ce  coup  d'œil  chargé 
d'angoisses. 

Hélas  !  Le  bal  Bernard  avait  eu  le  dénouement 
qu'a  décrit  un  poète  : 

Dans  les  lustres  blêmis  on  vit  grandir  le  cierge  , 
La  mort  mit  sur  son  front  ce  grand  voile  de  vierge 
Qu'on  nomme  éternité  ! 

Déjà  Rose  ne  pouvait  plus  parler,  et  depuis  trois 
quarts  d'heure  une  angine  couenneuse  s'était  déclarée, 
à  la  suite  de  l'action  traîtreuse  du  chaud  et  du  froid. 

En  ce  moment,  elle  avait  ce  délire  effrayant  de 
calme  et  de  majesté  qui  précède  certaines  agonies, 
car  pour  la  pauvre  Rose  l'agonie  approchait,  et — cela 
est  bien  triste  à  dire — le  docteur  Buteau  ne  se  trou- 
vait pas  là  pour  en  surveiller  les  terribles  progrès,  les 
arrêter,  les  modérer  ou  les  couper  net  grâce  à  sa 
science  incontestée.  Il  était  précisément  parti  depuis 
une  heure  pour  aller  faire  les  couches  de  Josephte 
Brochu  la  fileuse,  qui  demeurait  à  deux  grandes 
lieues  de  là. 

Le  vieux  Bernard  avait  bien  essayé  tout  ce  que 
l'amour  paternel  pouvait  lui  suggérer  de  plus  propre 
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à  maîtriser  le  mal,  et,  de  l'avis  de  la  tante  Marguerite, 
il  ne  restait  plus  maintenant,  qu'une  seule  voie  de 
salut  —  les  Saintes-Huiles, — ce  que  le  curé  essayait 
très-pieusement  en  ce  moment,  administrant  l' Ex- 
trême-Onction au  milieu  des  pleurs  de  la  petite 
famille,  qui,  en  sanglots,  récitait  la  prière  des  agoni- 
sants. 

Jules  était  abîmé  dans  son  insondable  douleur  ;  il 
n'entendait  rien,  ne  voyait  rien,  ne  comprenait  rien 
au  drame  lugubre  qui  se  passait  :  la  morne  ivresse  du 
désespoir  venait  de  le  saisir. 

Autour  de  lui,  on  psalmodiait,  et  la  vieille  servante 
Gertrude  en  était  déjà  venue  à  ce  verset  de  la  prière 
suprême  : 

—  Offer entes  enam  in  conspectii  Altissimi. 

Le  pauvre  M.  Bernard  vieilli  de  six  longues  années 
depuis  le  réveillon  de  minuit,  répondit  alors  en  san- 
glottant  : 

—  Ma  pauvre  Rose  est  finie  ! 

Jules  se  prit  la  tête  dans  ses  deux  mains  et  mur- 
mura lentement  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'il  est  possible  que  pareil 
calice  d'amertume  puisse  s'approcher  de  nouveau 
d'une  lèvre  humaine,  donnez-moi  la  science  pour  le 
briser,  et  faites-moi  médecin  pour  que  je  puisse 
en  sauver  d'autres,  en  souvenir  d'elle. 


III, 
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Depuis  déjà  cinq  mois,  Jules  Porlier  suivait  à 
Montréal  les  cours  de  l'Université  McGill. 

Par  les  soins  de  l'oncle  Bernard,  il  s'était  installé 
dans  une  modeste  pension  de  la  rue  Lagauchetière, 
et  précisément  ce  soir-là,  il  y  avait  chez  son  voisin 
de  chambrée,  Ulric  Bertrand,  un  comité  de  carabins, 
réunis  pour  étudier  et  repasser  ensemble  les  cours 
déjà  donnés  par  les  professeurs. 
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Toutes  les  têtes  fortes  de  première  année  faisaient 
cercle  dans  cette  mansarde,  où  l'épaisse  fumée  de 
leurs  brûle-gueules  se  trouvait  mal  à  l'aise.  Ils 
étaient  tous  là,  Pierre  Michon,  Edmond  Talbot,  Ed- 
ward O'Brien,  Luc  Renvoizé,  Prudent  Furois,  Robert 
de  la  Durantaye  et  bien  d'autres,  —  dont  les  noms 
m'échappent  maintenant, — riant,  crachant,  fredon- 
nant, s' étudiant  à  prendre  les  poses  les  plus  délabrées, 
et  ne  travaillant  guère,  car  Jérôme  Migneault  venait 
de  faire  son  apparition  sur  le  seuil  de  la  porte,  tenant 
sous  son  bras  trois  bouteilles  de  Old  Rye,  et  à  la  main 
quatre  boîtes  de  sardines  en  conserves,  qu'il  avait,  à 
force  de  diplomatie,  arrachées  à  la  mère  Sweeney, 
la  vieille  épicière  du  coin. 

En  un  clin-d'ceil,  Cazeaux,  Orfila,  Trousseau, 
Churchill,  Wilson,  Hunter,  Grisolles,  6tc.,  toute  la 
file  de  ces  auteurs  soporifiques  autant  que  scienti- 
fiques était  allée  s'endormir  sous  les  meubles  d'Ulric 
Bertrand,  à  côté  d'une  vieille  trousse  Mathieu. 

Le  quart-d'heure  de  Rabelais  venait  de  sonner  pour 
eux,  car  on  se  préparait  à  confectionner  une  bross, 
mot  parfaitement  acclimaté  dans  le  vocabulaire  des 
étudiants  en  médecine,  et  pendant  qu'Edmond  Tal- 
bot, le  seul  de  ces  messieurs  qui  fût  propriétaire  d'un 
tire-bouchon,  se  disposait  à  travailler,  Ulric  Bertrand, 
voyant  Jules  faire  mine  d'aller  se  coucher,  reprit  la 
conversation  interrompue  par  l'arrivée  des  produits 
commerciaux  de  la  mère  Sweeney  : 

—  Comment  se  fait-il  que  l'on  ne  t'ait  pas  encore 
vu  à  la  dissection,  Jules  ? 
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—  La  chose  est  toute  simple,  Ulric,  et  riez  de  moi 
si  vous  voulez,  messieurs,  mais  je  ne  puis  prendre 
sur  moi  de  vaincre  mon  extrême  répugnance  à  tailler 
dans  la  chair  humaine  ;  peut-être  cela  viendra-t-il 
plus  tard,  car  il  le  faut  bien  !  ajouta-t-il,  en  poussant 
un  profond  soupir. 

—  Allons  donc  !  interrompit  la  bande  joyeuse, 
Jules  Porlier  !  le  plus  fort  étudiant  de  première  année, 
trop  femmelette  pour  donner  un  coup  de  scalpel. 

J'ai  une  recette  infaillible  pour  vaincre  ta  répu- 
gnance, reprit  Ulric  Bertrand. 

—  Et  cette  recette  ?  dit  Jules. 

—  L'école  a  besoin  de  sujet,  viens  avec  nous  ;  tu 
nous  aideras  à  faire  notre  prochaine  razzia. 

—  Oh  !  pour  cela,  non  !  répondit  Jules,  d'un  ton 
qui  n'admettait  pas  de  réplique. 

—  Le  truc  n'est  pas  malin,  et  pourtant  je  n'ose 
pas  te  blâmer,  Jules,  reprit  Ulric  Bertrand,  car  moi 
qui  te  parle,  j'ai  bien  eu  mes  petites  répugnances. 
Mais  aujourd'hui,  c'est  différent  !  je  crois  sincère- 
ment que  je  serais  de  force  à  enlever  le  meilleur  ami 
de  mon  père  —  mort,  ça  s'entend  —  pour  en  faire  un 
sujet.  Il  ne  naît  pas  un  chirurgien  sans  qu'il  en 
coûte  à  l'humanité,  et  comme  je  me  sens  en  verve  ce 
soir,  je  veux  vous  raconter  un  épisode  de  mes  nuits 
de  résurrectionniste.  A  votre  santé  !  mes  tourlou- 
roux. 

—  Salut  !  reprit  la  troupe  altérée,  en  chargeant 
à  qui  mieux  mieux,  pipes,  bouffardes  et  cudmers  dans 
l'immense  pot  à  tabac  placé  auprès  des  bouteilles. 
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—  Il  y  aura  de  cela  vendredi  prochain  trois  mois, 
commença  Ulric  Bertrand,  en  essuyant  sa  grosse 
moustache  rousse  ;  c'était  dans  la  nuit  de  la  Sainte- 
Catherine. 

Le  matin  même,  notre  protecteur  nous  avait  déli- 
catement insinué  dans  les  trompes  d'Eustache,  que 
la  table  de  dissection  avait  faim,  et  je  ne  fus  pas 
long  à  arranger  une  petite  expédition  avec  Marc 
Beaulieu  et  Augustin  Marchand,  que  je  rencontrai 
flânant  au  Terrapn. 

Le  soir  de  la  Sainte-Catherine,  nous  étions  donc  en 
route,  cheminant  de  l'autre  côté  du  fleuve,  sur  le 
chemin  du  roi  de  Longueuil.  Une  neige  floconeuse 
l'argentait,  et  notre  cariole,  traînée  par  un  bon  che- 
val, loué  chez  Dumaine,  allait  grand  train,  malgré  une 
énorme  cruche  de  Molson  surveillée  amoureusement 
par  Augustin,  et  un  immense  paquet  de  conserves 
que  ce  gourmand  de  Marc  avait  songé  à  apporter. 
Pour  ma  part  de  gâteau,  je  m'étais  chargé  d'une 
pelle,  de  deux  pics,  de  deux  cordes,  menus  objets 
nécessités  par  notre  voyage,  et  c'était  vraiment  plai- 
sir d'entendre  de  temps  à  autre,  l'harmonieux  cli- 
quetis que  tout  cela  rendait  ensemble,  quand  ces 
objets  se  rencontraient  au  fond  d'un  cahot.  Ils  exé- 
cutaient une  musique  qui  sentait  son  cadavre  à  trois 
cimetières  à  la  ronde. 

Le  tout  trottinait  à  merveille,  ne  s'arrêtant  de 
temps  à  autre  que  pour  nous  permettre  de  boire  un 
coup  de  hot  scotch,  aux  auberges  connues  de  l'inté- 
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ressant  Augustin  qui,  je  dois  lui  rendre  cette  justice, 
possédait  son  itinéraire  à  merveille. 

Dans  l'une  d'elles,  je  me  rappelle  qu'il  nous  fit 
part  d'une  de  ses  meilleures  théories. 

Le  whiskey  écossais  pris  chaud,  disait-il,  est  excel- 
lent. Il  laisse,  primo  —  un  doux  parfum  de  fumée 
au  palais  qui  vous  rappelle,  à  s'y  méprendre,  celui 
de  la  pipe  culottée  laissée  au  logis;  secundo  —  l'hi- 
ver, il  concentre  au  foie  une  chaleur  toute  bienfai- 
sante, et  te7-tio  —  pris  à  doses  répétées,  il  sème  sur 
les  lèvres  de  ces  chansonnettes,  comme  seuls  savent 
en  fredonner  les  excellents  montagnards  qui  le  dis- 
tillent, grivoiseries  inoffensives  qui  feraient  rendre 
des  points  à  la  douce  gaieté  du  poëte  Burns,  un 
Ecossais  modeste  s'il  en  fut  un.  Chaque  jour,  il 
creusait  dans  sa  cave  d'aussi  larges  sillons  que  sa 
charrue  en  laissait  dans  son  champ. 

—  Allons  ! 

"  Mes  chères  brebis,  " 

pour  me  servir  de  l'heureuse  expression  de  madame 
Deshouillières,  en  souvenir  d'Augustin  retenu  ce  soir 
par  les  suites  désastreuses  d'un  violent  mal  de  che- 
veux, à  la  santé  du  chansonnier  Burns  ! 

—  A  force  d'avaler  du  hot  scotch,  le  temps  semblait 
se  refroidir  singulièrement  autour  de  nous,  et  ce 
diable  de  cimetière  s'allongeait  toujours  devant  les 
naseaux  fumants  du  cheval. 

Il  fallut  recourir  aux  moyens  violents  pour  nous 
remettre  sur  le  train,  et  Augustin  songeait  que  c'était 
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là  le  temps  ou  jamais  de  placer  ce  célèbre  chant  du 
fossoyeur,  que  je  composai  en  un  jour  de  folle  gaieté. 

Je  fis  des  mines,  car  il  y  avait  une  rime  qui  clo- 
chait. 

Cercueil  et  linceul  se  marient  fort  bien  au  fond 
d'une  fosse,  mais  pas  en  poésie,  paraît-il. 

Malheureusement,  Augustin  n'était  pas  né  puriste  : 
Il  entonna. 

Vous  savez,  ça  va  sur  un  air  inconnu,  et  il  y  a 
refrain  : 

LE  CHANT  DU  FOSSOYEUR. 


Les  morts  pour  moi  sont  bonne  aubaine 

Il  m'en  vient  par  toute  saison. 

J'en  crèverais  bien  à  la  peine, 

S'il  fallait  compter  ma  moisson. 

A  moi,  la  pâle  fiancée  ! 

Houp  !  mes  cordes  sous  ce  cercueil  ! 

Couche-toi  là,  ma  trépassée. 

Dors  en  paix  sous  ton  frais  linceul  ! 
Et  puisque  la  besogne  est  faite, 
Vite  !  buvons  un  petit  coup  ! 
Cela  vous  met  le  rire  en  tête, 
J'ai  soif,  et  j'ai  creusé  mon  trou  ! 

IL 

A  moi  le  pauvre  !  à  moi  le  riche  ! 
A  moi  la  mère  !  à  moi  l'enfant  ! 
A  mon  jeu  personne  ne  triche. 
Celui  qui  gagne  est  le  perdant. 
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Mon  pic  en  main,  je  fais  la  carte  : 
Le  gazon  vert  sert  de  tapis. 
Je  mêle,  et  personne  n'écarte  : 
Mes  beaux  joueurs  sont  endormis  ! 
Et  puisque  la  besogne  est  faite. 
Vite  !  buvons  un  petit  coup  ! 
Cela  vous  met  le  rire  en  tête. 
J'ai  soif,  et  j'ai  creusé  mon  trou  ! 

III. 

Le  soir  venu,  je  siffle  et  j'erre, 
Souriant  à  mes  croix  de  bois  : 
Seul  avec  mon  vieux  cimetière 
J'ai  l'air  ainsi  d'un  bon  bourgeois. 
Je  baie  aux  cieux,  puis  je  fredonne 
Entre  mes  dents  un  air  ancien  : 
A  mes  pieds,  l'insecte  bourdonne. 
L'herbe  épaissit  et  monte  bien. 

Et  puisque  la  besogne  est  faite. 
Vite  !  buvons  un  petit  coup  ! 
Cela  vous  met  le  rire  en  tête, 
J'ai  soif,  et  j'ai  creusé  mon  trou  ! 

ly. 

Un  jour  pourtant,  notre  camarde 

Me  couchera  dans  le  sainfoin. 

Là,  près  du  mur  qui  se  lézarde 

Mais,  je  ne  vais  pas  dans  ce  coin  ! 

La  mort  est  triste  et  je  l'abhorre  ! 

J'ai  peur  de  dormir  là-dedans 

C'est  pour  cela  que  dès  l'aurore 

Je  creuse  et  bois,  tuant  le  temps. 
Ma  gorge  est  une  large  fosse 
Où  la  mort  glisse  à  petits  pas. 
Un  fossoyeur  chante  et  se  gausse 
Jusqu'à  l'heure  de  son  trépas. 
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Le  refrain  faisait  merveille  ;  on  le  répétait  à  tue- 
tête,  et  pourtant  ce  diable  de  cimetière  trottait  tou- 
jours devant  nous. 

Enfin,  une  maison  de  sombre  apparence  se  dessina 
lentement  à  notre  gauche,  et,  amoindrissant  poliment 
les  sons  de  sa  voix  de  basse-taille,  Augustin  nous  dit  : 

—  Attention  !  mes  futurs  confrères  !  c'est  ici  que 
vont  commencer  les  précautions  :  il  va  falloir  insi- 
nuer le  cheval  dans  ce  fourré  de  sapins,  et  escalader 
ce  grand  mur  gris  qui  sort  de  ce  banc  de  neige,  là- 
bas.     Passe-moi  un  pic,  Ulric,  et  en  besogne  ! 

—  Est-ce  qu'on  n'en  décapite  pas  une  ?  hasarda 
timidement  Marc. 

—  Tu  as  de  l'esprit,  toi,  et  tu  finiras  par  avoir  la 
spécialité  des  hydropisies  ;  puisque  tu  le  veux  bien, 
passe-moi  la  cruche  avec  le  pic. 

Un  glou-glou  sonore  fit  le  tour  ;  puis  la  cariole 
poussée  par  six  bras  vigoureux  alla  se  confondre  avec 
les  rameaux  ployés  par  la  neige,  et  dix  minutes  après, 
nous  commencions  à  entamer  la  terre  durcie  d'une 
tombe,  placée  à  angle  droit  avec  la  grande  croix  du 
cimetière. 

Nous  travaillions  doucement,  bien  doucement,  de 
peur  d'éveiller  les  gens,  et  surtout  les  chiens  du  voi- 
sinage. Nos  mains  étaient  bleuies  par  l'onglée,  ce 
qui  n'empêchait  pas  les  pieds  de  tomber  régulière- 
ment. Ils  grinçaient  bien,  de  temps  à  autre,  sur  un 
caillou  subitement  ramené  au  grand  air,  mais  en 
somme,  ce  n'était  pas  trop  dangereux,  car  pas  un 
chat  ne  rôdait  autour  du  champ  des  morts. 


62  A    LA    BRDNANTE. 


Un  remblai  de  six  pieds  de  terre  gelée  gisait  sur  la 
neige  maculée,  lorsque  nous  atteignîmes  la  tombe. 
Au  fond  de  ce  trou  informe,  il  faisait  noir  comme 
dans  un  four  ;  mais  Augustin  et  Marc  avait  des  yeux 
de  loups-cerviers.  Pendant  que  je  faisais  le  guet,  à 
genoux  tous  les  deux  sous  les  ais  ouverts  et  cra- 
quetants, ils  arrachaient  lestement  un  fragment  de 
cercueil,  brisé  à  sa  partie  supérieure  par  un  maître 
coup  de  pic. 

Le  bras  de  Marc  disparut  alors  dans  l'ouverture. 

Je  frissonnais  des  pieds  à  la  tête,  car  pour  rien  au 
monde,  je  n'aurais  voulu  être  à  sa  place  en  ce  mo- 
ment. Mais,  faisant  fi  du  contact  marmoréen  de  ce 
cadavre,  Marc  enroula  son  bras  gauche  autour  d'une 
poignée  de  cheveux,  tira  violemment  le  contenu  hors 
de  sa  boîte  et,  comme  le  temps  pressait, — une  lumière 
passait  et  repassait  derrière  la  fenêtre  du  bedeau,  — 
Augustin  procéda  à  la  toilette,  déchirant  prompte- 
ment  ce  qui  devait  être  le  suaire,  car  il  était  défendu 
de  toucher  à  la  garde-robe  des  bourgeois  de  l'autre 
monde. 

Une  corde  fixée  autour  des  reins,  le  cadavre  sortit 
tranquillement  du  lit  où  il  dormait  ;  en  un  clin-d'œil, 
la  fosse  reprit  à  peu  près  sa  physionomie  première, 
et  cinq  minutes  plus  tard,  notre  sujet  était  douillet- 
tement couché  dans  le  coffre  de  la  voiture,  les  ge- 
noux ramenés  sur  la  poitrine,  car  la  carriole  n'était 
guère  large. 

Le  lendemain  soir,  nous  rentrions  triomphalement 
à   Montréal,    revenus   par   un    train    d'enfer  :  c'était 
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Augustin  qui  conduisait,  et  pourquoi  le  cacherai-je  ? 
les  auberges  étaient  fermées. 

En  m' endormant,  je  l'entendais  chuchotter  : 

—  Notre  sujet  devait  être  d'excellente  famille,  il 
avait  une  bien  belle  robe  de  tulle  blanc. 

—  J'attachai  peu  d'importance  à  ce  détail,  car 
j'avais  sommeil,  mais  le  matin  en  entrant  dans  le 
cabinet  de  travail,  je  revis  notre  trouvaille  nocturne, 
vrai  bijou  anatomique. 

Ravissante  dans  ses  contours,  dans  sa  blancheur 
matte  et  dans  son  immobilité,  c'était  une  vraie  statue 
grecque  déterrée  des  ruines  du  Parthénon. 

Je  ne  la  décrirai  pas  plus  longuement,  car  depuis, 
elle  s'est  embrouillée  dans  ma  mémoire  avec  bien 
d'autres,  mais  je  dirai  que  nous  mîmes  huit  jours  à 
en  faire  un  squelette  superbe  et,  puisque  cette  histoire 
semble  vous  intéresser,  j'ajouterai  que,  par  un  curieux 
procédé  d'injection,  j'ai  réussi  à  préserver  le  crâne, 
non  pas  tel  que  nous  l'a  remis  le  cimetière  de  ...  . 
tiens  !  c'est  trop  fort  d'avoir  son  nom  sur  le  bord 
des  lèvres,  sans  pouvoir  le  dire  :  qu'importe  ?  c'était 
dans  le  comté  de  Verchères,  —  mais  tel  que  la  science 
me  l'a  gardé,  avec  ses  magnifiques  tresses  de  cheveux 
blonds. 

Il  est  là,  dans  l'enfoncement  de  la  boiserie,  au- 
dessus  de  la  porte.  Voyez-vous  s'allonger  sur  la  mu- 
raille l'ombre  de  la  pipe  que  ce  farceur  d'Augustin 
lui  a  glissée  entre  les  dents  ? 

A  nos  bouteilles  maintenant,  et  gare  à  la  sardine  ! 
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—  A  la  santé  du  bonnet  de  nuit,  Jules  Porlier,  qui 
n'a  pas  même  entendu  la  fin  de  ton  récit  pour  s'en- 
dormir, reprirent  en  chœur  les  carabins. 

Jules,  pâle  comme  la  pauvrette  exposée  naguère 
sur  la  table  de  dissection,  n'était  pas  pourtant  endor- 
mi. Son  âme  avait  faibli  en  face  du  crâne  d'ivoire 
qui  fut  Rose  Bernard,  et  il  venait  de  perdre  con- 
naissance. 

Oh  !  science,  que  de  crimes  commis  en  ton  nom  ! 


IV. 


SUNT   LACRYM^   RERUM. 


La  veille  de  la  Toussaint  de  1866,  quatre  ans 
après,  je  visitais  en  compagnie  de  quelques  amis 
l'asile  de  Beauport.  Dans  les  immenses  prairies  qui 
entourent  ce  château  de  la  folie,  les  pauvres  d'esprit 
allaient  se  promenant  et  causant  entre  eux  de  leurs 
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rêves  insensés.  Le  docteur  Turcotte,  homme  de 
cœur,  véritable  Providence,  donnée  par  une  autre 
Providence  pour  veiller  sur  ce  morne  cimetière  de 
la  pensée,  m'avait  indiqué  plus  d'un  cas  curieux, 
lorsque  tout  à  coup,  en  tournant  le  carrefour  d'une 
allée  de  sapins,  il  s'arrêta  devant  un  jeune  homme 
au  front  haut,  à  l'œil  triste  et  vague  qui  lisait  dis- 
crètement, couché  sur  des  feuilles  mortes. 

—  Voilà,  me  dit-il,  un  cas  excessivement  grave  : 
ce  jeune  homme  que  vous  voyez  là  offre  une  folie 
tranquille,  douce,  et  pourtant  incurable.  Il  passe  ses 
journées  à  lire  les  contes  fantastiques  d'Hoffmann  ; 
l'Albertus  de  Théophile  Gauthier  lui  est  familier, 
Edgard  Poë  ne  le  quitte  pas,  Charles  Beaudelaire  est 
son  favori,  et  il  m'est  impossible  de  le  tirer  de  cette 
littérature  imprégnée  de  bière,  de  nicotine  et  d'o- 
pium. 

—  Mais,  répliquai -je,  n'y  aurait-il  pas  moyen  de 
l'en  distraire  et  de  lui  ôter  ces  moyens  d'alimenter 
son  imagination  malade,  en  éloignant  de  lui  les 
livres  qui  la  surexcitent  ? 

—  Impossible,  mon  bon  ;  il  est  doué  d'une  mé- 
moire implacable  qui  lui  représente  sans  cesse  les 
scènes  les  plus  terribles  de  ces  conteurs  fantastiques. 
Vous  allez  en  juger  par  vous-même. 

—  Jules  .  .  .  fit-il,  en  se  penchant,  et  en  lui  tou- 
chant l'épaule  bien  doucement. 

Le  pauvre  interpellé  se  retourna  lentement  vers  le 
docteur  Turcotte.  Un  instant  ses  yeux  ternes  s'ar- 
rêtèrent sur  la  figure  honnête  de  celui  que  tout  le 
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monde  appelle  le  médecin  des  pauvres  ;  puis  tout  à 
coup  un  éclair  étrange  passa  dans  sa  prunelle  vague  ; 
il  fit  un  geste  terrible  et,  d'une  voix  brisée  : 

Analyseurs  damnés,  abominable  race, 
Hyènes  qui  suivez  le  cortège  à  la  trace 

Pour  déterrer  le  corps  ; 
Aurez-vous  bientôt  fait  de  déterrer  les  bières 
Pour  mesurer  nos  os  et  peser  nos  poussières  : 

Laissez  dormir  les  morts  ! 

Mes  maîtres,  savez-vous,  qui  donc  a  pu  le  dire  ? 
Ce  qu'on  sent  quand  la  scie  avec  ses  dents  déchire 

Nos  lambeaux  palpitants  ? 
Savez-vous  si  la  mort  n'est  pas  une  autre  vie. 
Et  si,  quand  leur  dépouille  à  la  tombe  est  ravie, 

Les  aïeux  sont  contents  ? 

Ah  !  vous  venez  fouiller  de  vos  ongles  profanes 
Nos  tombeaux  voilés,  pour  y  prendre  nos  crânes  ; 

Vous  êtes  bien  hardis  ! 
Ne  craignez-vous  donc  pas  qu'un  beau  jour,  pâle  et  blême. 
Un  trépassé  se  lève  et  vous  dise  : — "  Anathème  !  " 

Comme  je  vous  le  dis. 

Vous  imaginez  donc,  dans  cette  pourriture, 
Surprendre  les  secrets  de  la  mère  nature 

Et  le  travail  de  Dieu  ? 
Ce  n'est  pas  par  le  corps  qu'on  peut  comprendre  l'âme  : 
Le  corps  n'est  que  l'autel,  le  génie  est  la  flamme. 

Vous  éteignez  le  feu  ! 

Le  fou  avait  su  donner  à  ces  vers  de  la  Comédie  de 
la  mort  de  Gauthier,  un  tel  accent  de  l'autre  monde 
que  le  frisson  en  serait  passé  sur  le  scalpel  d'un  athée- 
médecin. 
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Instinctivement,  je  pressai  le  bras  du  docteur  qui 
m'entraîna  dans  son  cabinet  particulier. 

Un  bol  de  punch  et  de  longues  pipes  nous  y  atten- 
daient, et  c'est  entre  deux  oua'teuses  spirales  de 
fumée  qu'il  me  raconta  la  triste  histoire  de  Jules 
Porlier  et  de  sa  "  belle  aux  cheveux  blonds.  " 


LE  PÈRE  MICHEL. 


SOLEIL    DE   MAL 


Le  soir  de  la  Saint-Michel,  j'écoutais  le  vent  de 
Nord-Est  passer  en  gémissant  entre  les  branches 
dénudées  des  peupliers  qui  bordent  mon  jardin.  Il 
tordait  leurs  grands  faîtes  désolés  par  la  grive  et  la 
tourmente  ;   puis  descendant  et  miaulant  le  long  de 
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la  cheminée,  il  venait  agoniser  sur  le  bon  feu  de 
bouleau  rouge  qui  pétillait,  tout  ravivé  par  le  con- 
tact de  la  bise  d'automne. 

Le  fleuve  était  moutonneux  ;  il  faisait  froid  dans 
les  champs  :  au  loin,  un  volier  d'outardes  remontait 
du  golfe  en  découpant  le  ciel  gris  de  son  vol  trian- 
gulaire et,  tout  en  fumant  ma  pipe,  le  nez  sur  la  vitre 
brumeuse,  je  me  mis  à  songer  aux  choses  du  temps 
passé. 

Ce  fut  alors  que  je  commençai  à  me  trouver  vieilli  ; 
car  ce  jour-là,  c'était  jadis  la  fête  du  père  Michel 
Larivée,  un  vieillard  qui  avait  enduré  et  dorlotté 
mon  enfance. 

Depuis  longtemps,  il  dormait  son  somme  sans  nul 
souci  des  choses  de  ce  monde,  et  pourtant  il  me 
sembla  qu'à  cette  heure  de  rêverie,  cela  ferait  plaisir 
aux  os  verdis  de  mon  vieil  ami,  si  je  pensais  à  lui, 
et  si  je  faisais  une  place  à  sa  i)auvre  âme  frileuse, 
tout  à  côté  de  la  mienne  qui  en  ce  moment  se 
chauffait  à  la  sève  et  au  meilleur  sang  de  la  vie. 

Penché  sur  mes  souvenirs,  je  vis  alors  —  comme 
il  y  a  vingt-cinq  ans  —  poindre  sur  la  lisière  grisâtre 
du  chemin  du  roi  un  petit  chapeau  de  paille  recou- 
vert de  toile  cirée. 

C'était  le  père  Michel  :  il  était  bien  reconnaissable 
à  son  gilet  de  bouraga/i,  à  ses  pantalons  tout  rapiécés 
et  à  la  longue  perche  de  ligne  qu'il  tenait  à  la  main. 

A  mesure  qu'il  approchait,  on  voyait  son  nez 
bourgeonné  s'illuminer  de  joie  ;   il  riait,   le  pauvre 
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cher  homme,  rien  qu'à  me  savoir  là,  l'attendant  l'œil 
au  guet,  et  d'aussi  loin  qu'il  m'entrevit,  il  cria 
joyeusement  : 

—  Ah  !  M.  Henri,  quelle  bonne  pêche  nous  allons 
faire,  aujourd'hui  ! 

A  ces  mots,  je  sautai  de  joie  —  car  la  bise  avait 
cédé  sous  les  chaudes  effluves  de  mon  soleil  de  mai  : 
j'étais  redevenu  enfant,  —  content  de  la  permission 
que  ma  mère  m'avait  donnée  de  grand  matin, 
j'allongeai  bravem-ent  mon  petit  pas^  derrière  les 
immenses  enjambées  du  père  Michel  qui,  comme 
d'habitude,  marchait  en  sauvage,  effleurant  si  légère- 
ment le  sol,  qu'une  feuille  morte  n'aurait  pas  cra- 
queté au  contact  de  son  pied. 

Nous  descendîmes  la  route  du  manoir,  qui  court 
vers  la  grève  et,  à  mesure  que  nous  cheminions,  il 
m'expliquait  de  sa  voix,  cassée  mais  sympathique, 
comment  il  avait  laissé  un  lambeau  de  sa  vie  à  pres- 
que tous  les  endroits  de  la  côte  de  Beaumont. 

C'étaient,  comme  toujours,  de  terribles  histoires 
de  sauvetages  opérés  sur  les  immenses  et  terribles 
battures  qui  font  face  au  trou  Saint-Patrice,  puis 
des  pêches  incroyables  accomplies  à  l'époque  des 
grandes  marées  ;  tout  cela  pour  finir  par  de  curieuses 
trouvailles  faites  sur  le  plein. 

Tant  qu'il  parla  mes  frêles  jambes  d'enfant  firent 
leur  tantinet  de  chemin,  et  cela  sans  se  morfondre 
ni  s'endormir.  Elles  ne  demandaient  pas  mieux 
que  de  continuer  avec  le  récit  attachant  ;  mais  arri- 


72  A   LA.   BRUNANTE. 


vées  sur  la  côte  escarpée  qui  surplombe  la  toiture 
rouge  et  pointue  du  vieux  moulin  banal,  il  fallut 
s'arrêter. 

Le  père  Michel  s'était  penché  sur  une  grosse  pierre 
moussue  qui  masquait  la  racine  d'une  souche  à  demi- 
brulée.  D'un  poignet  vigoureux,  il  la  déplaça  et 
tirant  hors  de  cette  armoire  improvisée  une  petite 
gourde,  il  avala  quelques  gouttelettes  d'eau-de-vie  ; 
puis,  replaçant  le  tout  d'une  main  adroite,  il  con- 
tinua le  récit  pour  l'achever  à  la  fin  de  la  grande 
Anse  qui  aboutit  au  petit  cap. 

Pour  ne  pas  perdre  de  temps,  en  route  nous 
avions  déroulé  nos  lignes  ;  je  puisai  dans  sa  pro- 
vision de  vers  de  terre,  et  bientôt  nos  appâts  gisaient 
au  fond  du  fleuve,  à  la  grâce  de  Dieu. 

Quand  il  péchait,  le  père  Michel  devenait  silen- 
cieux comme  une  roche. 

Parler  empêchait  le  poisson  de  mordre,  disait-il, 
et  puis  il  se  complaisait  à  laisser  errer  ses  idées  au 
fil  du  courant. 

Je  savais  cette  manie  par  cœur,  et  pour  rien  au 
monde  je  n'aurais  pris  sur  moi  de  le  déranger. 

De  temps  à  autre,  néanmoins,  il  se  tournait  à  demi 
de  mon  côté  pour  me  faire  une  question  sur  le  der- 
nier livre  que  j'avais  lu  ;  car  il  était  curieux  comme 
une  belette,   le  père  Michel. 

Je  le  lui  faisais  connaître  brièvement,  et  sa  pensée 
taciturne  ne  tardait  pas  à  aller  se  replonger  dans  la 
monotonie  de  la  vague. 
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Le  soleil  était  chaud  ;  on  approchait  de  la  cani- 
cule ;  de  grosses  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  le 
front  ridé  de  mon  compagnon  qui,  de  temps  à  autre 
agitait  sa  ligne,  comme  pour  agacer  le  poisson  ;  mais 
carpes,  brochets  et  dorés  nageaient  fraîchement  en 
eau  profonde  par  un  temps  pareil,  et  le  fil  trompeur 
ne  rendait  à  la  main  rugueuse  aucune  de  ces  se- 
cousses rapides  et  voraces  qui  lui  faisaient  autant  de 
plaisir  que  sa  gourde  d'eau-de-vie. 

Seul  un  petit  achigan  vert  gisait  sur  le  tuf,  les 
ouies  sèches  et  la  bouche  démesurément  ouverte, 
comme  pour  demander  une  goutte  d'eau  réconfor- 
tante. 

Lassé  de  son  immobilité,  le  père  Michel  me  de- 
manda alors  pour  la  quinzième  fois  : 

—  Petit,  quoi  de  nouveau  ? 

—  Mais  rien,  père  Michel,  si  ce  n'est  que  j'ai 
trouvé  des  balles  hier  sur  les  crans  de  la  Rivière 
au  Seigneur. 

—  Ces  trouvailles  deviennent  curieuses,  Henri  :  la 
semaine  dernière,  c'était  un  biscayen  ;  le  mois  passé, 
une  bayonnette  ;  aujourd'hui,  des  balles.  M'est 
avis  qu'il  y  a  une  soixantaine  d'années,  les  An- 
glais ont  du  faire  une  descente  ici  dans  l'anse 
et  qu'ils  ont  été  chaudement  reçus  par  les  miliciens. 
Mais  les  pauvres  gens  finirent  par  avoir  le  dessous, 
et  j'ai  entendu  raconter  à  mon  grand 'père  que,  pour 
s'en  venger,  l'ennemi  brûla  une  grande  partie  de  la 
paroisse.     Ce  qui  n'a  pas  empêché  le  contingent  de 
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Beaumont  de  faire  bravement  son  devoir  pendant  la 
guerre  de  1812.  J'en  sais  quelque  chose,  car  j'en 
étais,  moi. 

—  Comment,  vous  en  étiez  ?  mais  contez-moi  ça, 
père  Michel. 

—  Je  le  veux  bien,  enfant,  quoique  ça  me  chiffonne 
de  penser  à  ces  choses-là,  dit-il  en  jetant  un  long 
regard  sur  le  moulin  qui  bruissait  à  notre  droite, 
mêlant  la  vibration  sonore  de  ses  moulanges  aux 
grondements  de  la  chute  de  la  Rivière  au  Seigneur, 
qui  tombait  au  pied  d'un  vieux  mur  gris  tout  cons- 
tellé de  mousses. 


II. 


LE   MOULIN    DE  LA    MEUNIERE. 


—  J'ai  été  jeune,  moi  aussi,  Henri,  bien  qu'à  force 
de  rides  et  de  cheveux  gris,  cela  ne  paraisse  plus 
maintenant. 

Ah  !  dans  ces  temps-là,  c'était  le  bon  moment 
pour  vivre  !  Au  coin  du  feu,  le  soir,  les  anciens  ber- 
çaient les  enfants  en  leur  racontant  les  malheurs  de 
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la  patrie,  les  efforts  de  Montcalm,  les  victoires  de 
Lévis  essayant  de  replanter  chez  nous  la  hampe  du 
drapeau  blanc  que  les  Anglais  avaient  remplacé  par 
leur  ennuyeux  chiffon  rouge. 

Alors  on  vivait  autrement  ;  c'était  déshonorant 
pour  un  habitant  que  de  donner  la  main  à  un  John 
Bull,  et  maintenant  on  fait  des  courbettes  à  l'enva- 
hisseur, ce  qui  prouve  que  le  vieux  sang  français 
s'affaiblit  dans  nos  veines. 

On  aime  mieux  prendre  des  professions  que  se 
mettre  à  la  charrue  comme  autrefois,  et  m'est  avis 
qu'en  fourrant  dans  la  tête  de  notre  jeunesse  l'idée 
d'être  avocat,  médecin,  notaire,  les  gouverneurs  sui- 
vent des  instructions  secrètes  venues  de  Londres, 
dans  le  but  de  nous  faire  disparaître  petit  à  petit. 
Remarque  une  chose,  Henri  ;  pour  se  défaire  des  sau- 
vages on  leur  donne  l'eau  de  feu  ;i  pour  effacer  la 
race  canadienne-française,  on  lui  retirera  sa  charrue 
et  son  champ. 

Je  les  déteste,  vois-tu  ces  Anglais,  bien  que  je  les 
aie  servis  ;  et  tu  en  sauras  la  raison  plus  tard  :  qu'il 
me  suffise  de  te  dire  qu'alors  s'ils  n'étaient  pas  si 
nombreux  qu'aujourd'hui,  ils  étaient  plus  à  craindre. 
On  nous  haïssait,  au  lieu  qu'on  nous  caresse  mainte- 
nant ;  car  l'habitant  connaissait  leur  côté  sensible,  et 
il  savait  se  passer  des  produits  britanniques.  Son 
champ,  son  fusil,  sa  ligne  et  son  métier  suffisaient 
pour  tous  les  besoins  de  la  maison.  Partout  le  gibier 
foisonnait  ;  on  ne  brûlait  pas  les  forêts  à  tort  et  à 
travers,  sous  prétexte  de  colonisation,  de  potasse  et 
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de  bois  de  chauffage.  Les  bras  se  fatiguaient  rien 
qu'à  tremper  l'hameçon  dans  l'eau.  Aujourd'hui 
tout  s'en  va,  même  le  poisson  ;  regarde  ma  ligne, 
Henri  ;  comme  elle  est  tranquille  ! 

En  ce  temps-là,  je  passais  ma  vie  chez  Juste  La- 
brèque. 

Il  n'était  pas  riche  ;  mais  c'était  un  brave  homme 
qui  par-dessus  le  marché  était  mon  oncle  et  mon 
parrain. 

Nous  jasions  de  choses  et  autres  et,  comme  il  avait 
bon  jugement  et  que  la  gazette  n'avait  pas  encore 
pénétré  dans  la  paroisse,  tout  le  monde  acceptait 
son  avis,  sa  décision,  comme  parole  d'Evangile. 

Il  était  beau  surtout,  lorsque  la  conversation  tom- 
bait sur  l'empereur  que  le  maître  d'école,  Mcintyre, 
s'obstinait  à  appeler  "  Mossieu  de  Bonaparte.  "  Oh  ! 
alors  son  dos  voûté  se  redressait,  son  œil  devenait 
flamme,  sa  moustache  tremblottait,  et  il  m'a  toujours 
semblé  que  mon  oncle,  vu  comme  cela,  écrasant  de 
son  regard  et  de  sa  parole  le  maître  d'école,  ressem- 
blait à  ce  vieux  grenadier  qui  suit  l'empereur,  s'élan- 
çant  sur  le  pont  d'Arcole,  un  drapeau  à  la  main, 
comme  on  le  voit  dans  la  vieille  gravure  que  le 
seigneur  de  Beaumont  a  dans  sa  bibliothèque. 

Depuis  sept  ans  mon  oncle  avait  été  installé  par 
le  seigneur  meunier  en  son  moulin  banal  que  tu 
vois  là-bas  sur  la  grève.  C'était  moi  qui  lui  aidais 
à  mettre  la  farine  dans  les  bluteaux,  et  cela  faisait 
vraiment  plaisir  que  de  travailler  auprès  du  parrain, 
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bien  que  ce  fût  à  cœur  de  jour,  car  j'étais  sûr  que 
Marguerite,  bonne  et  souriante,  me  crierait,  le  soir 
venu  : 

—  Eh  !  comment  cela  va-t-il,  Michel,  puisqu'on 
fait  de  la  farine,  il  n'est  que  juste  de  manger  son 
pain  blanc  le  premier.  Avance  ici,  et  viens-t'en 
causer  auprès  de  mon  rouet. 

Marguerite  était  une  petite  orpheline  que  l'oncle 
Labréque  avait  un  jour  recueillie  dans  le  chemin  du 
roi.  Une  vieille  mendiante  battait  la  pauvrette 
qui  ne  pouvait  plus  marcher  ;  l'oncle  lui  offrit  alors 
une  piastre  française  si  elle  voulait  lui  céder  la  petite. 
Ce  fut  marché  conclu  ;  la  vieille  alla  se  soûler  avec 
son  argent,  et  l'orpheline,  élevée  pieusement  par  les 
soins  du  parrain  Juste,  grandit  tranquillement  loin 
des  mauvais  traitements  et  de  la  triste  pitié  des 
grandes  routes. 

Sous  les  murs  du  vieux  moulin,  elle  avait  retrouvé 
l'ombre  de  sa  famille  perdue. 

La  charité  que  lui  fit  mon  parrain,  la  pauvre  Mar- 
guerite me  l'a  bien  rendue  depuis  ;  car  sa  voix  douce 
ne  ménageait  ni  les  conseils  ni  les  bonnes  paroles 
ni  les  tendres  avis. 

A  force  de  l'entendre  prendre  sur  moi  son  petit 
ton  d'autorité,  j'avais  fini  par  l'aimer  avec  tant 
d'ardeur  que  je  l'aurais  suivie  au  bout  du  monde, 
avec  mon  gilet  enfariné,  ma  petite  casquette  toute 
saupoudrée  de  poussière  de  blé,  et  cela  sans  sour- 
ciller ;  car  si  Marguerite  était  affectueuse,  belle   et 
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toujours   de  bonne  humeur,  elle  n'était  pas  fière  du 
tout,  cette  fille-là. 

Tous  les  soirs,  quand  les  moulanges  avaient  été 
nettoyées,  la  farine  bien  empochée,  et  le  moulin 
mis  en  ordre,  l'oncle  et  moi,  nous  descendions  au 
premier  étage  où  étaient  ses  appartements. 

Là,  mon  parrain  lisait  attentivement  quelques 
vieux  livres  que  lui  prêtait  le  curé,  pendant  que  le 
chat,  couché  sur  ses  genoux,  filait  gravement  son 
ron-ron,  les  yeux  à  demi-fermés,  observant  et  cher- 
chant finement  à  deviner  ce  que  Marguerite  et  moi 
pouvions  nous  dire  si  longuement  auprès  de  la 
fenêtre  du  pignon  qui  regarde  le  fleuve. 

Les  amis  venaient  quelquefois  nous  voir  ;  mais, 
comme  il  fallait  gravir  la  côte  très-escarpée  du  mou- 
lin, ~  ils  choisissaient  d'ordinaire  pour  leurs  visites 
les  soirées  où  il  faisait  clair  de  lune. 

Je  n'en  étais  pas  fâché  :  cela  nous  laissait  à  nos 
délicieux  tête-à-tête,  où  l'on  causait  si  familièrement 
et  où  l'on  se  sentait  si  heureux. 

Heureux  !  je  l'étais,  mon  cher  Henri,  et  cela  au- 
rait duré  toute  ma  vie,  si  les  Anglais  ne  s'étaient  pas 
avisés  vers  cette  époque,  d'interdire  aux  Améri- 
cains le  commerce  avec  la  France. 

Une  déclaration  de  guerre  s'en  suivit,  du  moins 
c'est  ce  que  vint  nous  dire,  un  bon  soir,  cette  vilaine 
chouette  de  maître  d'école  : 

—  "  C'est  les  Anglais  reconquérir  le  prétendu 
Etat-Uni,   nous  dit-il,   dans   son   français  invalide  ; 
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nos  réguliers  vont  marcher,  et  l'habit  rouge  tape  fort, 
sans  s'en  apercevoir,  car  c'est  le  sang  pas  paraître  du 
tout  sur  le  costume  militaire  anglais.  " 

Le  dimanche  suivant,  notre  curé,  M.  Raby, 
nous  lut  au  prône  une  lettre  du  grand-vicaire  Roux, 
nous  rappelant,  au  nom  de  l'évêque,  toute  la  loyauté 
due  à  l'Angleterre  :  les  milices  allaient  être  appelées, 
et  c'était  donc  vrai  que  peut-être  il  me  faudrait 
retrousser  mes  manches  de  chemise  jusqu'au  coude, 
et  taper  les  yeux  fermés  dans  un  tas  de  poitrines 
humaines,  jusqu'à  ce  qu'à  son  tour  le  blanc  farinier 
tombât  rouge  de  sang,  et  qu'un  pied  de  terre  étran- 
gère couvrît  ses  os  rompus  et  son  pauvre  corps 
meurtri,  loin  du  moulin  si  aimé  et  si  tranquille  de 
Beaumont. 

Je  roulais  toutes  ces  pensées  dans  mon  esprit, 
jusqu'au  jour  fixé  pour  le  tirage  au  sort. 

Depuis  la  réception  de  la  triste  nouvelle,  Margue- 
rite était  devenue  encore  plus  laborieuse  que  d'habi- 
tude. Elle  me  tricotait  des  bas  de  laine,  me  confec- 
tionnait quelques  chaudes  chemises  de  flanelle,  et 
faisait  ce  qu'elle  appelait  "  le  trousseau  du  fiancé  de 
la  gloire.  " 

Moi,  j'aurais  préféré  Marguerite  à  cette  dernière. 
Souvent  il  me  passait  par  la  tête  que  j'aurais  peut- 
être  la  chance  de  mettre  la  main  sur  un  bon 
numéro  ;  alors  je  me  voyais  remplacer  l'oncle  Juste, 
comme  meunier  en  chef  :  je  me  mariais,  et  dans  la 
suite  des  années,  un  grand  garçon  brun,  soigneuse- 
ment charpenté,   s'en  venait   prendre  les   fonctions 
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modestes  que  j'exerçais  auprès  du  parrain.  Je  riais 
dans  ma  barbe,  rien  qu'à  voir  comme  ce  fils  avait 
poussé  vite  ;  et  ces  rêveries  aidaient  à  tuer  l'in- 
quiétude, car  enfin  le  jour  décisif  était  venu. 

Je  me  rendis  tout  pensif  chez  le  capitaine  Boilard, 
un  bon  vieux  qui,  après  m'avoir  demandé  mon 
âge,  mon  nom  et  m'avoir  fait  prendre  un  carré  de 
papier,  se  concerta  un  instant  avec  le  docteur  qui 
m'avait  examiné  des  pieds  à  la  tête  puis,  se  tournant 
vers  moi  me  dit  d'un  air  radieux  : 

—  Tu  as  fièrement  de  la  chance,  mon  garçon  ; 
tu  te  trouves  être  un  des  premiers  à  courir  à  la  fron- 
tière pour  défendre  ton  pays.  Allons,  demi-tour  à 
droite  !  pas  accéléré  !  file  !  tu  as  deux  jours  pour 
embrasser  tes  parents. 

Demi-tour  à  droite  !  pas  accéléré  !  jamais  de  ma 
vie  personne  ne  m'avait  parlé  de  ce  ton-là  !  .  Le 
rouge  m'en  vint  à  la  figure,  mais  je  me  rappelai  que 
rien  au  monde  n'était  plus  poli  que  le  capitaine 
Boilard,  et,  tout  en  mettant  cette  familiarité  sur  le 
compte  de  la  joie  que  cela  lui  faisait  de  me  voir  sol- 
dat, j'arrivai  au  moulin. 

Je  faisais  bonne  contenance,  autant  que  le  permet- 
tait mon  cœur  gonflé  ;  mais  Marguerite  devina  la 
triste  chose  en  me  voyant,  et  comme  elle  se  mit  à 
pleurer,  cela  fit  déborder  tous  les  yeux,  même  ceux 
de  l'oncle  Juste,  dont  l'œil  était  sec,  depuis  dix-huit 
ans  que  sa  femme  était  morte. 

Chacun  me  faisait  ses  recommandations  : 
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—  Tiens-toi  les  pieds  chauds  et  la  tête  froide, 
disait  le  parrain  ;  c'est  le  principal,  et,  en  suivant  ce 
conseil  tu  reviendras  au  pays  ;  car  la  maladie  tue  plus 
sûrement  que  la  balle. 

—  C'est  toi  ôter  ton  chaîne  de  montre,  insinuait 
Mcintyre,  et  le  mettre  dans  le  poche  de  ton  veste, 
car  ça  brille,  et  les  Rangers  du  Delaware  tirer  de 
loin,  bien  et  très-juste. 

—  Oh  !  me  dit  tout  bas  à  l'oreille,  Marguerite, 
ne  portez  rien  de  brillant  sur  vous,  Michel  ;  car  ça 
attire  la  mort.  Le  seul  bijou  que  je  vous  permets 
est  celui-ci. 

Et  elle  me  glissa  au  doigt  un  jonc  d'or. 

Cela  voulait  dire  qu'elle  se  fiançait  à  moi  ;  et,  tout 
embarrassé,  je  ne  pus  que  me  pencher  vers  la  terre, 
comme  si  j'avais  laissé  tomber  quelque  chose,  et  tout 
en  faisant  sem.blant  de  chercher,  lui  effleurer  la  main 
du  bout  de  mes  lèvres. 

Ces  deux  jours  là  passèrent  vite,  très-vite  ;  car 
Marguerite  et  moi,  nous  nous  aimâmes  pour  le 
temps  perdu. 

En  mon  honneur  le  moulin  chômait  ;  tous  mes 
amis  étaient  venus,  chacun  son  tour,  me  serrer  la 
main  et  me  dire  adieu  ;  le  curé  m'avait  envoyé  un 
beau  scapulaire  ;  tout  le  monde  dans  la  paroisse  avait 
pensé  au  pauvre  conscrit,  pendant  qu'il  se  sentait  si 
heureux  auprès  de  sa  fiancée. 

Mais  hélas  !  le  matin  du  terrible  jour  était  venu  ! 
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Je  sautai  dans  la  chaloupe  qui  devait  me  mener  à 
Québec  et,  prenant  courageusement  une  rame,  je 
lançai  un  baiser  à  Marguerite,  un  coup  de  chapeau 
au  parrain  et,  sans  détourner  la  tête,  commençai  à 
nager  vigoureusement.  J'étais  tout  drôle  ;  le  chagrin 
que  j'avais,  je  ne  le  sentais  pas  ;  mon  cœur  était  resté 
sur  la  grève.  Nous  atteignîmes,  comme  cela,  la 
passe  qui  sort  de  la  batture  pour  nous  mettre  dans  le 
chenal. 

Alors,  ne  pouvant  plus  y  tenir,  je  tournai  la  tête. 
Marguerite  avait  disparu  ;   elle  était  rentrée  sans 
doute  pour  pleurer  plus  à  son  aise. 

Seul  le  moulin  me  regardait  aller  ;  ses  grands 
murs  blancs  scintillaient  au  soleil  ;  sa  toiture  rouge 
était  devenue  pourpre  à  la  lumière,  et  dans  le  lointain 
on  entendait  le  grondement  de  la  moulange  ;  car 
plus  il  avait  de  chagrin,  plus  il  travaillait  fort,  mon 
oncle  Labrèque. 


III. 


LA   MEUNIERE    DU    MOULIN. 


—  Je  n'eus  guère  le  temps  de  pleurer  les  bonnes 
gens  de  chez  nous.  A  peine  installé  dans  la  ca- 
serne de  Québec,  on  commença  par  nous  briser  au 
métier  et  par  nous  faire  faire  des  marches  à  gauche,  à 
droite,  en  avant,  en  arrière,  en  échelon,  que  sais-je, 
moi?  sous  la  conduite  d'un  caporal  rouge,   flanqué 
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d'un  côté  de  son  fourreau  de  bayonnette,  et  de 
l'autre  d'une  petite  canne  qu'il  faisait  tournoyer  au 
bout  du  bras,  comme  s'il  se  fût  agi  de  chasser  un  es- 
saim  de   moustiques. 

La  grosse  voix  du  capitaine  Boilard  n'était  rien 
auprès  des  aménités  que  nous  disait  ce  sous-ofifîcier,  et 
c'est  là,  dans  cette  cour  de  l'ancien  collège  des 
Jésuites,  que  je  vis  bien  que  cette  politesse  exquise 
entre  militaires,  dépasse  rarement  le  sergent-major 
et  qu'elle  est  toujours  un  mythe  pour  le  pauvre  sol- 
dat. 

Néanmoins,  je  n'étais  pas  trop  gourmande  ;  là 
comme  au  moulin,  je  tenais  à  ce  que  l'on  fût  content 
de  moi. 

Je  rattrapai  les  plus  forts,  et  un  beau  matin,  un 
grand  anglais,  à  favoris  roux,  le  lorgnon  sur  l'œil  et 
la  tabatière  à  la  main,  s'en  vint  nous  dire,  après  nous 
avoir  inspectés,  qu'il  était  fier  de  notre  escouade, 
tellement  fàer  qu'il  allait  donner  des  ordres  pour 
nous  faire  embarquer  le  soir  même  sur  le  brigantin 
du  capitaine  Lagueux,  et  nous  expédier  à  Montréal 
pour  de  là  être  dirigés  sur  le  corps  commandé  par 
M.  de  Salaberry. 

Nous  mîmes  trois  jours  à  nous  rendre  à  destina- 
tion ;  ce  qui  me  permit  d'écrire  une  longue  lettre 
à  Marguerite,  et  bien  m'en  prit  ;  dès  le  débarque- 
ment on  nous  dirigea  à  l'Acadie,  où  mon'  bataillon 
venait  de  se  tirer  quelques  coups  de  fusil,  avec  les 
Bostonnais. 
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Le  colonel  de  Salaberry  était  déjà  parti  pour 
remonter  la  ri^e  gauche  du  Châteauguay  ;  nous  ne  le 
rejoignîmes  qu'après  une  marche  forcée,  et  pour  nous 
mettre  tout  de  suite  à  couper  des  arbres  et  à  détruire 
des  ponts,  comme  s'il  se  fût  agi  de  faire  retomber 
sur  les  pauvres  habitants  de  l'endroit  l'invasion  de 
tous  ces  étrangers. 

Ah  !  je  vis  alors,  mon  petit  Henri,  comme  c'était 
une  horrible  chose  que  l'art  militaire,  et  je  passai  la 
nuit  à  regretter  la  vie  heureuse  que  je  menais  si 
tranquillement  au  moulin,  lorsque  le  roi  d'Angleterre 
déclara  la  guerre   aux    Bostonnais. 

Le  lendemain,  ce   fut  bien  pis. 

On  nous  fit  ranger  en  bataille  :  le  colonel  passa 
devant  nous  en  donnant  tout  bas  ses  ordres  à  un 
enfant  de  seize  ans.  Celui-ci  se  dirigea  vers  mon 
capitaine,  lui  montra  du  bout  de  son  sabre  un  endroit 
du  bois,  et  nous  voilà  partis  au  pas  de  course  sans 
savoir  où  nous  allions. 

Plus  tard,  quelques  années  après,  j'ai  su  que  si  la 
bataille  avait  été  gagnée,  c'était  grâce  à  nous  qui 
avions  défendu  le  gué  de  la  rivière. 

A  peine  étions-nous  installés,  à  l'affût,  derrière  le 
fourré,  qu'un  officier  grand,  fort  et  bel  homme, 
s'avança  vers  nos  lignes  en  criant: 

—  Braves  Canadiens,  rendez-vous  !  nous  ne  voulons 
pas  vous   faire  de  mal  ! 

Ignace  Gendreau  leva  le  bout  de  son  fusil  ;  un 
éclair  jaillit  et  le  géant  roula  dans  l'herbe,  pendant 
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qu'autour  de  son  bel  uniforme  souillé  de  sang,  les 
coups  et  les  balles  pleuvaient  dru  comme  grêle. 

Ce  n'était  pourtant  que  le  commencement,  et 
pendant  longtemps  je  n'entendis  plus  rien  de  dis- 
tinct :  un  cauchemar  impossible  m'entraînait  dans 
le  vertige  ;  seulement  on  m'a  dit  que  je  m'étais 
battu  comme  les  autres,  et  je  n'ai  pas  de  peine  à  le 
croire,  car  mon  fusil  était  noir  de  poudre. 

D'ailleurs  pas  une  trace  sur  mon  corps  pour  m' in- 
diquer clairement  que  j'avais  été  en  danger  de  mort. 

Quand  je  commençai  à  voir  ce  qui  se  passait 
autour  de  moi,  j'eus  le  frisson. 

Des  cadavres,  de  pauvres  êtres  qui  vivaient,  pen- 
saient et  aimaient  peut-être  comme  moi,  au  lever 
du  soleil,  gisaient  pêle-mêle,  la  figure  dans  la  boue,  le 
corps  aplati  par  les  talons  de  bottes  de  ceux  qui  leur 
avaient  marché  dessus,  et  rien  que  de  revoir  ces 
choses-là  en  pensée,  ça  me  donne  la  chair  de  poule. 

Nous  étions  vainqueurs  pourtant,  et  avec  300 
hommes,  on  avait  mis  en  déroute  7,000  américains 
commandés  par  le  général  Hampton. 

Je  pensai  que  l'oncle  Labrèque  serait  fier  en  lisant 
cela  ;  car  il  avait  promis  à  Mcintyrede  s'abonner  à  la 
Gazette  de  Québec,  et  puis,  la  pauvre  Marguerite, 
comme  son  cœur  tremblerait  de  joie  en  ne  voyant 
pas  mon  nom  parmi  ceux  des  morts  ! 

Nous  sommes  tous  ainsi  faits,  Henri,  et  l'homme 
est  un  étrange  esprit  :  ce  qui  est  deuil  pour  l'un 
devient  souvent  cause  de  joie  pour  l'autre. 
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J'aurais  donné  tout  au  monde  pour  faire  savoir  de 
mes  nouvelles  au  moulin  ;  mais  le  temps  pressait, 
paraît-il  ;  les  Américains  voulaient  encore  tâter  du 
bout  de  nos  crosses  de  fusils,  et  nous  nous  mîmes  à 
battre  les  environs. 

Ce  ne  fut  que  deux  mois  après  que  je  retrouvai  le 
tour  d'écrire. 

On  me  nomma  garde-magasin  à  Montréal  ;  et 
pendant  tout  cet  hiver  là,  je  me  suis  fait  bien  du 
mauvais  sang,  car  les  nouvelles  ne  m' arrivaient  pas 
régulièrement.  Je  les  recevais  presque  toujours  par 
l'entremise  de  quelque  camarade,  et  je  paraissais 
être  oublié  au  moulin,  lorsqu'un  beau  matin,  le 
sergent  vaguemestre  me  remit  ce  billet. 

Le  père  Michel  tira  de  son  gousset  un  petit 
portefeuille  noir,  et  en  déroula  un  morceau  de  papier 
jauni  qui  enveloppait  sa  médaille  de  Châteauguay. 

—  Tiens,  lis-le,  Henri,  dit-il  :  je  l'ai  conservé,  car 
c'est  écrit  par  mon  pauvre  parrain. 

Il  disait  : 

Beaumont,  ce  15   Février  1813. 

Mon  cher  Michel, 

Je  ne  suis  pas  bien,  et  en  attendant  ton  retour  qui, 
je  l'espère,  aura  lieu  prochainement,  j'ai  été  obligé 
de  prendre  Pitre  Belours  pour  m'aider.     J'étais  trop 
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faible  pour  faire  marcher  le  moulin  tout  seul.     Pitre 
est  un  garçon  économe  et  rangé,  qui  travaille  dur. 

Marguerite  est  bien  et  nous  t'embrassons. 

Ton  parrain  qui  t'aime, 

Juste  Labrèque. 

P. S.  —  N'oublie  pas  ma  dernière  recommandation, 
mon  garçon  :  tiens-toi  les  pieds  chauds  et  la  tête 
froide  ;  ce  serait  bête  de  ta  part  si  tu  allais  mou- 
rir de  maladie,  maintenant  que  tu  as  échappé  aux 
balles  des  yankees. 

—  Hélas!  tout  n'était  pas  fini  pour  moi,  reprit  le 
père  Michel,  et  ce  congé  désiré  par  l'oncle  Juste 
n'était  pas  facile  à  obtenir,  car  les  Bostonnais 
devenaient  remuants,  et  croyant  que  la  fonte  des 
neiges  leur  porterait  chance,  ils  étaient  revenus  faire 
une  petite  promenade  en  Canada,  en  passant  par 
Odelltown.  Nous  les  attendîmes  de  pied  ferme  à 
Lacolle  où  M.  de  Salaberry  nous  avait  cantonnés,  et 
c'est  là,  Henri,  que  je  n'ai  pas  jeté  ma  poudre  aux 
corneilles,  car  ces  grands  maigres  de  coquins  s'étaient 
mis  en  tête  de  canonner  le  moulin  de  la  paroisse. 

C'était  à  la  fin  de  mars  :  il  faisait  un  froid  piquant, 
et  à  chaque  boulet  qui  venait  éventrer  la  muraille  du 
pauvre  moulin,  un  fort  courant  d'air  se  précipitait 
dans  la  chambre  où  nous  étions.  Heureusement  que 
je  ne  les  craignais  pas,  comme  le  bon  M.  Raby, 
notre  curé;  et,  agenouillé  près  de  l'embrasure  de  la 
fenêtre,  je  tirais  sur  l'ennemi,  en  descendant  un  à 
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chaque  coup  de  fusil  ;  car  vois-tu,  Henry,  j'avais  la 
rage  au  cœur  et  je  me  disais  : 

—  Si  au  lieu  de  venir  à  Lacolle,  ces  gueux-là 
s'étaient  mis  en  tête  de  venir  braquer  leurs  canons 
sur  le  moulin  de  Beaumont,  comme  Marguerite  se 
mourrait  de  peur  en  ce  moment  ! 

Et  boum  !  à  chaque  fois  que  mon  chien  redescen- 
dait sur  le  bassinet,  un  Américain  s'allongeait  par 
terre,   et  se  mettait  à  planter  des  poireaux. 

Pauvre  Marguerite,  elle  qui  me  rendait  le  cœur 
si  faible  autrefois,  elle  ne  s'est  jamais  doutée  du  coup 
d'œil  que  son  seul  souvenir  me  donnait  ce  jour-là. 
Dieu  me  pardonne  !  je  crois  que  je  les  aurais  tous 
abattus  les  uns  après  les  autres,  si  une  grenade 
n'était  pas  venue  me  faire  entrer  dans  l'épaule  un 
éclat  de  bois  du  chambranle  de  la  fenêtre. 

Je  tombai  à  mon  tour  :    on  m'enleva,  et  je  demeu- 
rai deux  mois  en  convalescence  à  l'hôpital  de  Mont 
réal. 

Un  beau  jour  de  juin,  le  chirurgien  me  dit  en 
riant  qu'il  avait  un  nouveau  remède  pour  moi,  et  il 
me  prescrivit  d'en  prendre  aussi  longtemps  que  je 
voudrais  ;   puis,    il  me  tendit  un  rouleau. 

C'était  mon  congé  et  mon  brevet  de  sergent-major. 

Que  de  joie  cachée  sous  ce  bout  de  parchemin  ! 
Je  reverrai  donc  le  parrain,  son  moulin  et  la  meu- 
nière, me  disais-je  ;  et  le  soir  j'étais  en  route  pour 
Québec. 
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Lorsque  j'y  arrivai,  le  temps  de  la  marée  était 
passé,  et  les  chaloupes  de  Beaumont  avaient  quitté 
le  port  depuis  déjà  deux  grandes  heures.  Force  me 
fut  donc  de  traverser  le  fleuve  à  la  Pointe  Lévi,  et 
de  faire  la  route  à  pied.  Elle  n'était  pas  longue 
habituellement  —  deux  petites  lieues,  —  mais  ce 
jour-là  elle  se  fit  interminable  ;  depuis  quatre  mois 
j'étais  sans  nouvelles  de  ceux  que  j'aimais. 

Déjà  j'étais  arrivé  sur  le  coteau  de  Vincennes  ; 
mon  cœur  battait  à  me  rompre  la  poitrine  ;  il  n'y 
avait  plus  qu'un  quart  de  lieue  pour  se  rendre  au 
moulin,  et  prenant  mon  sac,  je  l'appuyai  le  long  de 
la  clôture,  puis  m'assis  dessus  pour  préparer  mes  idées 
aux  joies  que  j'allais  éprouver. 

En  ce  moment  le  petit  Turgeon  passait  ;  je  vis  bien 
que  ma  blessure  et  la  fièvre  m'avaient  changé,  car  il 
me  regarda  sans  me  reconnaître  ! 

—  Eh  !  l'enfant,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  dans  la 
paroisse,  lui  dis-je  en  grossissant  ma  voix? 

—  Non,  monsieur,  fit-il  d'un  air  tout  effrayé. 

—  Où  vas-tu  donc  de  ce  pas,  ajoutai -je  doucement 
pour  le  rassurer  ? 

—  En  bas  de  la  côte,  chez  Pitre  Belours. 

—  Mais,  c'est  au  moulin  ça  ;  comment  va  le 
meunier  Labrèque  ? 

L'enfant  me  regarda  avec  des  yeux  tout  grand 
ouverts,  et  me  dit  simplement  : 

—  Depuis  trois  mois  et  demi  il  est  mort,  monsieur. 
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—  Comment,  il  est  mort  !  criai-je  avec  les  yeux 
pleins  de  larmes. 

—  Et  mademoiselle  Marguerite?  ajoutai-je,  si  bas 
que  je  m'entendis  à  peine. 

—  Dame  !  son  amoureux  Michel  Larrivée  a  été  tué 
à  la  guerre,  et,  comme  après  la  mort  du  meunier 
Labrèque,  elle  n'était  pas  pour  demander  la  charité, 
elle  s'est  mariée  avec  Pitre  Belours  qui  a  fait  des 
économies  pendant  que  l'autre  faisait  le  soldat. 

Je  crus  que  j'allais  mourir. 

Je  tombai  sur  l'herbe,  et  là  je  pleurai  comme  un 
enfant,  puis  quand  ma  première  douleur  fut  passée, 
je  me  rendis  chez  M.  Raby  qui  me  confirma  toutes 
ces  affreuses  nouvelles. 

Maintenant,  n'ai -je  pas  raison  de  dire  que  c'est 
une  bien  triste  chose  que  la  guerre,  Henry?  et  tu  ne 
comprendras  bien  ces  paroles  que  lorsque  tu  auras 
encore  grandi  de  deux  bons  pieds. 

Dire  que  sans  le  régent  George  IV,  je  me  serais 
marié  à  la  meunière  du  moulin,  morte  de  chagrin  en 
voyant  les  économies  de  Pitre  s'en  aller  à  l'auberge, 
et  que  j'aurais  joui  de  la  vie,  moi  aussi,  tandis  que 
maintenant,  sans  famille,  sans  enfants,  je  ne  suis  plus 
qu'un  invalide  pensionné  par  le  gouvernement. 

Ah  !  tu  ne  sauras  jamais  combien  je  les  déteste  ces 
Anglais  ! 


IV. 


SOLEIL   d'automne. 


Aujourd'hui,  tout  s'en  est  allé. 

Le  vieux  moulin  banal  de  Beaumont  a  suivi  le  sort 
du  manoir  seigneurial  ;  il  est  abandonné.  La  route 
par  où  nous  filions  vers  la  grève  fait  partie  de  la 
prairie,  et  le  rivage  lui-même  n'est  plus  fréquenté  que 
par  de  rares  pêcheurs  aux  bars  qui,  au  mois  d'octobre, 
viennent  allumer  leurs  feux  sur  les  crans  du  petit 
Cap. 
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Seul  je  reste  encore  debout,  au  milieu  de  ces 
souvenirs  d'enfance  qui  s'en  vont  ;  car  le  père  Michel 
a  suivi  la  loi  commune. 

Depuis  longtemps  il  dort  son  dernier  somme  sans 
nul  souci  des  choses  de  ce  monde,  et  pourtant  il  m'a 
semblé  qu'en  ce  jour  de  sa  fête,  cela  ferait  plaisir  aux 
os  verdis  de  mon  vieil  ami,  si  je  pensais  à  lui,  et  si  je 
faisais  une  place  à  sa  pauvre  âme  frileuse,  tout  à  côté 
de  la  mienne  qui,  en  ce  moment,  se  réchauffe 
doucement  au  contact  des  derniers  rayons  de  son 
soleil  d'automne. 
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LE   PETIT   CYPRIEN. 


Il  est  bon  de  vous  dire  que  le  petit  Cyprien  Roussi 
n'avait  pas  fait  ses  Pâques  depuis  six  ans  et  onze 
mois. 

La  septième  année  approchait  tout  doucement  ; 
et,  comme  c'était  l'époque  où  les  gens  placés  en  aussi 
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triste  cas  se  transformaient  en  loups-garous,  les 
commères  du  village  de  la  bonne  Sainte  Anne  du 
Nord  s'en  donnaient  à  cœur-joie  sur  le  compte  du 
malheureux. 

—  Rira  bien  qui  rira  le  dernier,  disait  dévotement 
la  veuve  Deniers.  Quand  il  sera  obligé  de  courir  les 
clos,  et  cela  pendant  des  nuits  entières,  sans  pouvoir 
se  reposer,  il  aura  le  temps  de  songer  aux  remords  que 
laissent  toujours  les  fêtes  et  les  impiétés. 

—  Courir  les  clos  !  ça  c'est  trop  sûr  pour  lui, 
reprenait  non  moins  pieusement  mademoiselle 
Angélique  Dessaint,  vieille  fille  de  quarante-huit  ans  ; 
mais  peut-on  savoir  au  moins  ce  qu'il  deviendra,  ce 
pauvre  Cyprien  ?  J'ai  ouï  dire  qu'un  loup-garou 
pouvait  être  ours,  chatte,  chien,  cheval,  bœuf, 
crapaud.  Ça  dépend,  paraît-il,  de  l'esprit  malin  qui 
lui  est  passé  par  le  corps  ;  et,  tenez,  si  vous  me 
promettiez  de  ne  pas  souffler  mot,  je  dirais  bien 
quelque  chose,  moi.  .  .  . 

—  Ah  !  jour  de  Dieu,  bavarder  !  jamais  de  la  vie, 
affirma  hardiment  la  mère  Gariépy,  qui  tricotait  dans 
son  coin.  C'est  bon  pour  la  femme  du  marchand,  qui 
est  riche  et  n'a  que  cela  à  faire.  Parlez,  parlez 
toujours,  mademoiselle  Angélique. 

—  Eh  1  bien,  puisque  vous  le  voulez,  je  vous 
avouerai  que  j'ai  dans  mon  poulailler  une  petite 
poule  noire  qui  me  donne  bien  du  fil  à  retordre.  Elle 
ne  se  juche  jamais  avec  les  autres,  caqueté  rarement  et 
ne  pondrait  pas  pour  tout  le  blé  que  le  bonhomme 
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Pierriche  récolte  le  dimanche.  Parfois,  il  me  prend 
des  envies  de  la  saigner  ;  il  me  semble  qu'il  doit  y 
avoir  quelque  chose  de  louche  là-dessous. 

—  Mais,  saignez-la,  Angélique  ;  saignez-la,  inter- 
rompit la  veuve  Demers.  Qui  sait  ?  en  la  piquant  du 
bout  d'un  couteau,  peut-être  délivrerez-vous  un  pauvre 
loup-garou  ;  car,  pour  finir  leur  temps  de  peine,  il  faut 
de  toute  nécessité  qu'un  chrétien  leur  tire  une  goutte 
de  sang  ;  ce  sont  les  anciens  qui  le  disent. 

—  Ah  !  bien,  ça  n'est  pas  moi  qui  saignerai 
Cyprien  Roussi;  j'aurais  trop  peur  de  toucher  à  sa 
peau  d'athée  ! 

C'était  la  petite  Victorine  qui  hasardait  cette 
timide  observation,  et  peut-être  se  préparait-elle  à  en 
dire  plus  long  sur  le  compte  de  Cyprien,  lorsqu'on 
entendit  une  voix  avinée  qui  venait  du  chemin  du 
roi. 

Elle  chantait  : 

On  dit  que  je  suis  fier, 
Ivrogne  et  paresseux. 
Du  vin  dans  ma  bouteille, 
J'en  ai  ben  quand  je  veux,  (i) 

—  Tiens  !  voilà  le  gueux  qui  passe,  murmura 
modestement  la  charitable  Angélique,  en  marmottant 
quelques  douces  paroles  entre  ses  dents. 


(1)  La  plupart  de  cei?  fraginp^ts  sont  tirés  dps  "XZîhansnns 
poi  ulairps  fin  Canada,  recueillies  «-t  publiées  avec  annotations 
^p'>r  M.  Ernest  Gasuon  "  Ce  livre,  qui  se  fait  rare,  est  précifux  à 
plus  d'un  titrp  pour  celui  qui  veut  Sf  rendre  compte  des  origines 
de  notre  poésie  et  de  notre  litti^ratuie  populaire. 
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La  voix  était  toute  proche  ;  et,  avec  cette  solution  de 
continuité  qui  caractérise  les  idées  d'un  chevalier  de 
la  bouteille,  une  nouvelle  chanson  faisait  vibrer  les 
vitres  du  réjouissant  repaire  où  ces  dames  Gomme- 
raient à  loisir. 

EU'  n'est  pas  plus  belle  que  toi, 

Mais  elle  est  plus  savante  : 

EU'  fait  neiger,  eU'  fait  grêler, 

EU'  fait  le  vent  qui  vente 

Sur  la  feuille  ron....  don....  don  don 

Sur  la  jolie  feuille  rond;. 

EU'  fait  neiger,  ell'  fait  grêler, 
EU'  fait  le  vent  qui  vente, 
EU'  fait  reluire  le  soleil 
A  minuit,  dans  ma  chambre. 
Sur  la  feuille,  etc. 

—  Ah  !  sainte  bénite  !  j'en  ai  les  cheveux  à  pic  sur 
la  tête,  gazouilla  à  la  sourdine  la  mère  Gariépy. 
L'avez-vous  entendu  comme  moi  ?  vous  autres  : 

Il  fait  rt  luire  le  soleil, 

A  minuit  dans  sa  chambre  ! 

—  Oui,  c'est  triste,  bien  triste,  toutes  ces  choses, 
continua  la  suave  Angélique  ;  et  pourtant,  ce  soleil 
qui  à  minuit  reluit  dans  sa  chambre,  n'est  qu'un 
faible  commencement  de  la  fin.  Le  pauvre  garçon  en 
souffrira  bien  d'autres  ! 

Ces  dames  se  reprirent  à  jaser  de  plus  belle  ;  car,  la 
voix  s'était  perdue  dans  le  lointain  et  pourtant  de 
prime  abord  celui  qui  en  était  le  propriétaire  ne 
méritait  certainement  pas  si  triste  renommée. 
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Cyprien  Roussi  n'était  pas  né  à  la  Bonne  Sainte- 
Anne  du  Nord  ;  mais  comme  tout  jeune  encore  il 
avait  perdu  père  et  mère,  le  hazard  l'avait  confié  aux 
soins  d'un  vieil  oncle,  garçon  et  esprit  tant  soit  peu 
voltairien,  qui  avait  laissé  Cyprien  pousser  à  sa  guise, 
sans  jamais  s'en  occuper  autrement  que  pour  le 
gourmander  sévèrement  lorsqu'il  n'arrivait  pas  à 
l'heure  du  repas. 

Pour  le  reste,  liberté  absolue. 

Aussi,  dès  l'âge  de  vingt  ans,  Cyprien  avait  réussi 
à  grouper  autour  de  lui  la  plus  joyeuse  bande  de 
lurons  qui  ait  jamais  existé,  à  partir  du  Château-Ri- 
cher  en  remontant  jusque  dans  les  fonds  de  Saint- 
Féréol.  Il  était,  par  droit  de  conquête,  le  roi  de 
tous  ces  noceurs,  roi  par  la  verve,  par  l'adresse,  et 
par  la  force  corporelle,  car  personne  mieux  que  le 
petit  Cyprien  ne  savait  raconter  une  blague,  adresser 
un  coup  de  poing,  décapuchonner  avec  une  balle 
un  goulot  de  bouteille,  et  vider  en  une  heure  les 
pintes  et  les  chopines  de  rhum. 

Sur  lui,  le  mal  de  cheveux  n'avait  guère  plus  de 
prise  que  les  Bostonnais  sur  les  habitants  de  la  bonne 
Sainte-Anne  du  Nord. 

La  nature  n'avait  rien  épargné  pour  façonner  au 
petit  Cyprien  une  bonne  et  rude  charpente. 

Front  haut  et  dégagé,  œil  fier  et  ferme  sous  le 
regard  d'autrui,  bouche  agaçante  et  pleine  de  pro- 
messes, tête  solidement  assise  sur  un  cou  fortement 
planté  entre  deux  larges  épaules,  poitrine  musculeuse 
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et  bombée  ;   tout   était   taillé   chez    Cyprien    Roussi 
pour  le  pousser  à  une  vieillesse  de  cent  ans. 

Lui-même,  quand  on  lui  parlait  de  rhumatismes, 
de  maladies  mystérieuses,  de  morts  subites,  et  des 
peines  de  l'enfer,  il  se  frappait  l'estomac  de  son 
poing  velu,  et  disait  en  ricanant  : 

—  Est-ce  qu'on  craint  le  froid,  la  maladie,  la 
vieillesse,  le  diable,  avec  un  pareil  coffre?  Là-des- 
sus le  chaud  et  le  froid  passent  sans  laisser  de 
traces.  Cessez  vos  psalmodies,  mes  doux  amis,  et 
gémissez  sur  le  compte  d' autrui  ;  car  en  me  voyant 
naître,  la  bonne  Sainte-Anne  a  dit  à  son  mari  : 

—  Tiens,  je  vois  poindre  là-bas  un  gaillard  qui 
pendant  la  vie  s'économisera  bien  des  vœux. 

Alors,  tout  le  monde  se  signait  ;  on  le  recomman- 
dait aux  prières  des  fidèles,  et  les  bonnes  gens  de 
l'endroit  égrenaient  le  chapelet  pour  lui,  et  écou- 
taient dévotement  les  vêpres,  pendant  qu'en  joyeuse 
compagnie,  le  petit  Cyprien  jurait  haut  et  buvait 
sec  dans  les  bois  qui  foisonnent  autour  de  la  Grande- 
Rivière. 

Là,  pelotonné  à  l'ombre,  tout  le  village  passait 
devant  ses  yeux,  sans  pouvoir  trouver  grâce. 

Les  vieilles  avaient  la  langue  trop  affilée  ;  ce  qui 
était  un  peu  vrai  : 

Les  jeunes  voulaient  enjôler  les  garçons  par  des 
charmes  d'importation  anglaise,  et  par  des  vertus 
tout  aussi  artificielles  : 
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Le  marchand  faisait  passer  un  tributaire  du  Saint- 
Laurent  dans  son  rhum  et  dans  son  genièvre  : 

Le  curé  buvait  sec,  mais  en  cachette  ;  ce  qui  cons- 
tituait un  pénible  cas  d'ivrognerie  : 

La  bonne  Sainte-Anne  ne  se  faisait  pas  assez 
prier  pour  opérer  ses  miracles  : 

Les  béquilles  suspendues  à  la  voûte  et  aux  parois 
de  l'église  étaient  toutes  de  la  même  longueur;  ce 
qui  prouvait  en  faveur  de  la  monotonie  du  talent  de 
l'ouvrier  chargé  de  la  commande  : 

Les  ex-voto  étaient  faits  dans  le  but  d'encourager 
la  colonisation,  au  détriment  de  la  navigation  pour 
laquelle  le  petit  Cyprien  se  sentait  un  faible  décidé. 

Et  la  bande  joyeuse  de  rire  aux  éclats,  de  trinquer 
à  chaque  saillie,  et  de  faire  chorus  autour  de  l'athée. 

Il  n'y  avait  pas  de  scandales  cousus  au  fil  blanc 
qu'il  n'inventât,  lorsqu'un  beau  dimanche  ce  fut 
au  tour  de  tous  ces  lurons  d'être  scandalisés. 

Pendant  la  grand'messe,  le  petit  Cyprien  Roussi 
qu'on  n'avait  pas  vu  depuis  trois  semaines,  s'était 
pieusement  approché  du  balustre,  et,  à  la  vue  de  tout 
le  village  ébahi,  y  avait  reçu  des  mains  de  son  curé 
la  sainte  communion. 


II, 


MARIE    LA    COUTURIERE, 


Le  secret  de  tout  ceci  était  bien  simple  pourtant. 

Si  le  dimanche  qui  suivit  la  fête  au  Bois,  les 
farauds  du  Château-Richer  et  de  Saint-Féréol,  tout 
en  pomponnant  leurs  chevaux  et  faisant  leur  tour 
de  voiture,  s'étaient  adonnés  à  passer  devant  la  porte 
de  la  modeste  maison  du  père  Couture,  sise  au  pied 
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d'une  de  ces  jolies  collines,  qui  traversent  le  village 
de  Sainte-Anne,  ils  auraient  aperçu  le  cabrouet  de 
Cyprien,  dételé  et  remisé  sous  le  hangard. 

Ce  jour-là,  bayant  aux  corneilles,  fatigué  de  courir 
la  prétentaine  et  de  fainéantiser,  Cyprien,  avait 
appris,  l'arrivée  de  Marie  la  couturière. 

Marie  la  couturière,  était  une  grande  brune,  ni 
belle  ni  laide,  qui  avec  l'œuvre  de  ses  dix  doigts, 
gagnait  un  fort  joli  salaire  à  la  ville,  où  elle  s'était 
fait  une  réputation  de  modiste.  Elle  était  venue 
prendre  quelques  jours  de  repos,  chez  l'oncle  Cou- 
ture, et  comme  le  petit  Cyprien,  s'était  levé  ce 
matin-là,  avec  l'idée  fixe  d'aller  lui  conter  fleurette, 
il  avait  attelé,  après  le  dîner,  et  s'en  était  venu  bon 
train,  superbement  endimanché,  pipe  virege  sous  la 
dent,  mettre  le  feu  dessus  et  faire  un  brin  de  jasette. 

Le  père  Couture  était  un  vieux  rusé,  qui,  lui  aussi, 
avait  fait  son  temps  de  jeunesse.  Aussi,  vit-il,  d'un 
très-mauvais  œil  le  vert  galant,  arrêter  sa  jument 
devant  la  porte,  la  faire  coquettement  se  cabrer, 
puis  s'élancer  lestement  sur  les  marches  du  perron, 
tout  en  faisant  claquer  savamment,  son  fouet.  Mais, 
sa  nièce  Marie,  lui  avait  montré  une  si  jolie  rangée 
de  dents,  elle  l'avait  appelé  : 

—  Mon  oncle  ! 

avec  une  intonation  si  particulière,  qu'il  se  prit  à 
chasser  cette  mauvaise  humeur,  comme  on  chasse 
une  mauvaise  pensée  et  sans  savoir  ni  pourquoi,  ni 
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comment,  il  s'en  était  allé  tranquille  mettre  le  cheval 
à  l'écurie,  et  remiser  la  voiture  sous  le  hangard. 

Pendant  l'accomplissement  de  cette  bonne  action, 
le  petit  Cyprien,  le  toupet  relevé  en  aile  de  pigeon, 
le  coin  du  mouchoir  artistement  tourmenté  hors  de 
la  poche,  avait  fait  son  entrée  triomphale,  tenant 
d'une  main  son  fouet,  et   de  l'autre  sa  pipe  neuve. 

Marie  était  bonne  fille,  au  fond.  Cet  air  d'impor- 
tance n'amena  pas  le  plus  petit  sourire  sur  le  bout  de 
ses  lèvres  roses.  Elle  lui  tendit  gaiement  la  main, 
tout  en  disant  : 

—  Eh  !  bien,  comment  se  porte-t-on  par  chez 
vous,  Cyprien  ? 

—  Mais  cahin  et  caha  ,  mademoiselle  Marie  : 
l'oncle  Roussi  est  un  peu  malade;  quant  à  moi,  ceci 
est  du  fer,  ajouta-t-il,  en  se  passant  familièrement  la 
main  sur  la  poitrine. 

—  Savez-vous  que  vous  êtes  heureux  d'avoir  bonne 
santé  comme  cela,  Cyprien  :  au  moins,  c'est  une 
consolation,  pour  vous  qui  mettez  sur  terre  tout  votre 
bonheur,  car,  pour  celui  de  l'autre  côté,  on  m'assure 
que  vous  n'y  croyez  guère. 

—  Ah  !  pour  cela,  on  ne  vous  a  pas  trompé,  et  je 
dis  avec  le  proverbe  :  un  tu  tiens  vaut  mieux  que  deux 
tu  tiendras. 

—  C'est  une  erreur,  Cyprien  ;  on  ne  tient  pas 
toujours,  mais  en  revanche  vient  le  jour  où  l'on  est 
irrévocablement  tenu  :  alors  il  n'est  plus  temps  de 
regretter.     Voyons,   là,  puisque  nous  causons  de  ces 
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choses,  dites-moi,  cœur  dans  la  main,  quel  plaisir 
trouvez-vous  à  être  détesté  par  toute  une  paroisse, 
et  à  vous  moquer  continuellement  de  tout  ce  que 
votre  mère  n'a  fait  que  vénérer  pendant  sa  vie  ? 

—  Quel  plaisir  !  mais  Marie,  il  faut  bien  tuer  le 
temps,  et  je  conviens  franchement,  puisque  vous 
l'exigez,  que  je  m'amuserais  beaucoup  mieux  à 
Québec.  Ça,  c'est  une  ville  où  l'on  peut  faire  tout 
ce  qu'on  veut  sans  être  remarqué  ;  mais  ici,  pas 
moyen  de  dire  un  mot  sans  que  de  suite  il  prenne  les 
proportions  d'un  sacrilège.  Vous  ne  me  connaissez 
pas  d'hier,  mademoiselle  Marie,  et  vous  savez  bien 
qu'en  fin  de  compte,  je  suis  un  bon  garçon,  mais  je 
n'aime  pas  à  être  agacé,  et  dès  que  l'on  m'agace, 
je 

—  Eh  bien,  je.  .  .  .  quoi? 

—  Sac  à  papier  !  je  ris. 

—  Vous  riez,  pauvre  Cyprien  !  mais  savez-vous  ce 
que  vous  faites  ?  vous  riez  des  choses  saintes.  Dieu, 
qui  de  toute  éternité  sait  ce  que  vous  fûtes  et  ce  que 
vous  deviendrez,  se  prend  alors  à  considérer  cette 
boue  qu'il  a  tirée  du  néant  et  qui  cherche  maintenant 
à  remonter  vers  lui  pour  l'éclabousser,  et  alors, 
cette  bouche  qui  profère  en  riant  le  blasphème,  il  la 
voit  à  travers  les  ans,  tordue,  violette,  disjointe  et 
rongée  par  la  vermine  du  cimetière. 

—  Vous  lisez,  mademoiselle  Marie,  vous  lisez  trop  ; 
vos  lectures  vous  montent  à  la  tête,  et  quelquefois,  ça 
finit  par  jiorter  malchance. 
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—  Ne  craignez  rien  pour  moi,  Cyprien,  et  vos 
facéties  ne  m'empêcheront  pas  d'aller  jusqu'au  bout, 
car  je  veux  vous  sermonner  tout  à  mon  aise.  Vous  le 
méritez  et  vous  m' écouterez,  je  le  veux  ! 

Elle  fit  une  moue  toute  enfantine,  et  Cyprien, 
étonné  de  se  trouver  si  solidement  empoigné  par  ces 
griffes  roses,  se  prit  à  se  balancer  sur  sa  chaise,  tout 
en  se  taisant  courageusement. 

Marie  reprit  doucement. 

—  Vous  disiez  tout  à  l'heure,  Cyprien,  que  vous 
regrettiez  de  ne  pouvoir  pas  demeurer  à  la  ville  ;  on  y 
mène  si  joyeuse  vie,  pensiez-vous  !  Eh  bien  !  voulez- 
vous  savoir  ce  que  c'est  que  la  vie  à  Québec;  écoutez- 
moi  bien  alors. 

—  Ça  y  est,  belle  Marie  ;  j'emprunte  les  longues 
oreilles  du  bedeau,  et  j'écoute  votre  aimable  instruc- 
tion. 

—  Aimable,  non,  franche,  oui.  Regardez-moi 
bien  en  face,  Cyprien;  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille, 
qui  a  fait  un  bout  de  couvent,  mais  qui,  restée  orphe- 
line à  mi-chemin,  a  su  apprendre  et  comprendre  bien 
des  choses  que  la  misère  enseigne  mieux  que  les 
Ursulines.  Livrée  seule  à  moi-même,  j'ai  cru  que  le 
travail  était  la  sauve-garde  de  tout,  et  je  ne  me  suis 
pas  trompée.  J'ai  travaillé,  et  en  travaillant,  j'ai  vu 
et  j'ai  retenu  ce  que  le  paresseux  ne  voit  pas  et  le 
riche  ne  sent  pas. 

J'ai  vu  de  pauvres  compagnes  d'atelier,  faibles  et 
confiantes,  tomber  et  se  relever  les  mains  pleines  de 
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cet  argent  que  le  travail  honnête  ne  peut  réunir  que 
par  parcelles. 

J'ai  coudoyé  des  hommes  respectables  et  réputés 
três-honorables,  qui,  la  bonhomie  sur  le  visage,  le 
sourire  de  la  vertu  sur  les  lèvres,  s'en  allaient  porter  à 
l'orgie  et  au  vice  le  salaire  que  la  famille  réclamait 
piteusement. 

J'ai  vu  monter  chez  moi  des  femmes  couvertes  de 
soie  et  de  dentelles  fines,  pendant  que  leurs  enfants, 
au  bras  d'une  servante,  croupissaient  dans  l'igno- 
rance. 

J'ai  vu  déchirer  à  belles  dents  des  réputations,  par 
de  saints  marguilliers  qui,  pieusement  et  sans  remords, 
ronflaient  dans  le  banc-d' œuvre. 

J'ai  vu  bien  des  beaux  esprits  se  paralyser  au 
contact  de  leur  verre  plein. 

J'ai  vu  des  jeunes  gens  bien  élevés,  employer  leur 
intelligence  à  faire  franchir  le  seuil  de  la  débauche  à 
de  pauvres  enfants,  qui  jusque-là  n'avaient  eu  d'autre 
chagrin  que  celui  qu'apporte  la  rareté  du  pain  quoti- 
dien. 

J'ai  vu.  .  .  .  mais  à  quoi  sert  de  vous  parler  de 
toutes  ces  choses,  Cyprien  ?  Vous  les  savez  mieux  que 
moi,  car  si  Québec  regorge  de  ces  horreurs,  Sainte- 
Anne  renferme  bien  aussi  quelqu'un  qui  peut  marcher 
sur  leurs  brisées,  et  ce  que  les  autres  font  en  plein 
soleil  et  sous  des  dehors  de  grand  seigneur,  vous  le 
faites  ici  sans  façon  et  à  la  débraillée.  Ah  !  Cyprien, 
ce  n'est  pas  pour  vous  faire  de  la  peine  que  je  dis  ces 
choses-là;  mais  il  est  pénible  de  vous  voir,  vous,  fils 
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d'habitant,  boire  votre  champ,  au  lieu  de  le  cultiver. 
Dans  quel  siècle  vivons-nous  donc,  grand  Dieu,  et 
où  l'intelligence  humaine  s'en  va-t-elle? 

Cyprien  ne  riait  plus  ;  la  tête  baissée,  les  joues 
vivement  colorées,  il  réfléchissait  silencieusement. 

Mauvaise  cervelle,  mais  cœur  excellent,  il  ne 
trouvait  plus  rien  à  dire  et,  comme  l'oncle  Couture 
venait  de  rentrer,  après  avoir  fait  le  train  des  animaux 
et  le  tour  de  ses  bâtiments,  il  dit  tout  simplement  à 
voix  basse  : 

—  Merci  !  merci  du  sermon  !  il  profitera  :  et  main- 
tenant, il  faut  que  je  m'en  aille  ;  sans  rancune,  Marie, 
au  revoir. 

En  route,  il  fut  rêveur  et  fit,  presque  sans  s'en 
apercevoir,  tout  le  bout  de  chemin  qui  le  séparait  de 
la  maison  Roussi. 

Dès  ce  jour,  il  y  eut  un  changement  notable  dans 
sa  conduite.  Ses  amis  ne  pouvaient  plus  mettre  la 
main  dessus;  il  était  toujours  absent,  et  même  les 
mauvaises  langues  commençaient  à  chuchoter  ;  car  le 
cabrouet  de  Cyprien  s'arrêtait  souvent  à  la  porte 
du  père  Couture. 

Marie  était  légèrement  malade  depuis  quelques 
jours  ;  le  travail  avait  un  tant  soit  peu  ébranlé  cette 
frêle  constitution  et,  sous  prétexte  d'aller  chercher  de 
ses  nouvelles,  le  petit  Cyprien  passait  ses  après-midi 
à  la  maison  de  la  couturière. 

Or  ,  un  l)eau  matin  ,  comme  Marie  était  à 
prendre   une    tisane,    et    que    Cyprien    tout    distrait 
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tambourinait  de  ses  doigts  sur  la  vitre  de  la  fenêtre, 
il  se  prit  à  dire  tout  à  coup  : 

—  J'ai  envie  de  me  marier,  Marie? 

—  Un  jour  le  diable  se  fit  ermite,  murmura  dou- 
cement la  malade,  en  remettant  son  bol  de  tisane  sur 
la  petite  table  placée  auprès  de  sa  berceuse. 

—  Je  ne  suis  plus  le  diable,  pauvre  Marie  ; 
depuis  un  mois  me  voilà  rangé.  Déjà  ma  réputation 
de  viveur  s'en  va  par  lambeaux,  et  maintenant  j'ai 
besoin  d'une  bonne  fille  pour  me  raffermir  dans  la 
voie  droite.  Vous  savez.  .  .  .  l'habitude  de  chanceler 
ne  se  perd  pas  facilement,  ajouta-t-il  en  riant. 

Puis,  redevenant  sérieux,*  il  dit  : 

—  Voulez-vous  être  ma  femme,  Marie  ? 

—  Vous  allez  vite  en  besogne,  monsieur  Cyprien, 
reprit  la  malade;  et  vous  profitez  de  l'intérêt  que  je 
vous  porte  pour  vous  moquer  de  moi.  Vous  ne  vous 
corrigerez  donc  jamais  de  votre  esprit  gouailleur  ? 

—  Dieu  sait  si  je  dis  la  pure  vérité,  Marie  ! 

—  Dieu  !  mais  tout  le  village  sait  aussi  que  vous 
avez  dit  cent  fois  ne  pas  y  croire. 

—  Ah  !  mon  amie,  c'étaient  alors  de  folles  paroles 
que  je  passerai  toute  ma  vie  à  expier.  J'y  crois, 
maintenant.     Plus  que  cela,  j'y  ai  toujours  cru  ! 

—  Et  qui  me  le  dit,  maître  Cyprien  ?  avec  des 
viveurs  comme  vous  autres,  nous,  pauvres  filles,  il 
est  toujours  bon  de  prendre  ses  précautions. 
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—  Mademoiselle  Marie,  Cyprien  Roussi  vient  de 
se  confesser,  et  il  doit  communier  demain,  répondit- 
il  lentement. 

Marie  se  tut  :  une  larme  erra  dans  son  œil  noir  ; 
puis,  faisant  effort  pour  rendre  la  conversation  plus 
gaie,  elle  reprit  : 

—  Bien,  Cyprien,  très-bien  !  après  avoir  été  le 
scandale,  vous  serez  l'expiation  ;  tout  cela  est  raison- 
nable ;  mais  je  ne  comprends  pas  comment  monsieur 
le  curé  a  pu  m' imposer  à  vous  comme  pénitence. 

—  Oh  !  Marie,  c'est  à  votre  tour  maintenant  de 
railler  !  mais  écoutez-moi  :  il  vous  est  si  facile  d'être 
bonne  que  je  serai  bon.  Tenez,  si  vous  dites  oui, 
et  si  vous  voulez  être  matiame  Roussi,  eh  !  bien,  je 
ne  suis  pas  riche,  mais  je  vous  ferai  un  beau  cadeau 
de  noce. 

—  Et  ce  cadeau  de  noce,  que  sera-t-il  ? 

—  Je  vous  jure  que  de  ma  vie  jamais  goutte  de 
liqueur  forte  n'effleurera  mes  lèvres. 

Marie  resta  silencieuse  un  instant  ;  puis  étendant 
sa  main  vers  Cyprien  : 

—  Puisque  vous  dites  la  vérité,  je  serai  franche 
avec  vous  :  je  vous  aime,   Cyprien. 

Et  voilà  comment  il  se  fit  que  deux  mois  après 
avoir  communié,  le  petit  Cyprien,  toujours  au  grand 
ébahissement  du  village,  était  marié  à  Marie  la  cou- 
turière. 


m. 
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Quinze  ans  s'étaient  écoulés  depuis  ce  jour  de 
bonheur  et  d'union,  quinze  ans  de  paix,  tels  que  Cy- 
prien  n'avait  jamais  osé  les  souhaiter  lui-même  à  ses 
heures  de  rêveries  les  plus  égoïstes. 

La  petite  famille  s'était  augmentée  d'un  gros  gar- 
çon bien  fait  et  bien  portant,  et,    comme  Cyprien 
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s'était  vite  apprivoisé  à  l'idée  du  travail,  une  mo- 
deste aisance  l'avait  bientôt  récompensé  de  son 
labeur  assidu. 

C'était  à  Paspébiac  qu'il  habitait  maintenant  ; 
il  lui  avait  été  difficile  de  demeurer  plus  longtemps 
en  ce  village  de  la  bonne  Sainte-Anne  du  Nord,  qui 
ne  lui  rappelait  que  le  souvenir  de  ses  fredaines» 
passées.  Là,  il  avait  trouvé  de  l'emploi  auprès  de 
la  maison  Robin  qui  avait  su  apprécier  cet  homme 
sobre,  actif,  rangé  ;  et  petit-à-petit  les  économies 
n'avaient  cessé  de  se  grouper  autour  de  lui  ;  car  Marie 
aidait  aussi  de  son  côté,  et  tout  marchait  à  merveille. 

Chaque  semaine,  les  écus  s'en  allaient  au  fond  du 
grand  coffre  qui  renfermait  le  linge  blanc  ;  et  là,  ils 
s'amoncelaient  dans  le  silence,  en  attendant  le  mois 
de  septembre  suivant,  époque  où  le  fils  Jeannot  pour- 
rait monter  commencer  ses  études  au  petit  séminaire 
de  Québec. 

Cyprien  s'était  bien  mis  en  tête  de  lui  faire  faire 
son  cours  classique,  et  Jeannot  avait  débuté  en 
écoutant  attentivement  sa  mère  lui  inculquer  ces 
principes  sages,  cet  amour  de  la  religion  et  cette 
triste  expérience  du  monde  qu'elle  avait  su  jadis 
faire  passer  dans  l'âme  du  petit  Cyprien. 

Le  bonheur  terrestre  semblait  fait  pour  cette 
humble  maison  ;»  la  paix  de  l'âme  y  régnait  en 
souveraine,  lorsqu'un  soir  une  catastrophe  soudaine 
y  fit  entrer  les  larmes  et  les  sanglots. 

C'était  en  hiver,  au  mois  de  janvier. 
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Marie  était  seule  à  préparer  le  souper  auprès  du 
poêle  rougi  :  Cyprien  et  Jean  s'en  étaient  allés  causer 
d'affaires  à  la  maison  occupée  par  les  employés  de 
MM.  Robin. 

Que  se  passa-t-il  pendant  cette  triste  absence  ? 
Personne  ne  put  le  dire. 

Seulement,  lorsque  Cyprien  et  son  fils  furent 
arrivés  sur  le  seuil  de  leur  demeure,  ils  entendirent 
des  gémissements  plaintifs.  Ils  se  précipitèrent  dans 
la  cuisine,  et  le  pied  du  malheureux  père  heurta  le 
corps  de  sa  pauvre  femme,  qui  gisait  sur  le  plancher 
au  milieu  d'une  mare  d'eau  bouillante.  A  ses  côtés, 
une  bouilloire  entr' ouverte,  n'indiquait  que  trop  com- 
ment ce  malheur  navrant  était  arrivé. 

Pendant  deux  heures,  Marie  eut  le  triste  courage 
de  vivre  ainsi  ;  elle  offrait  à  Dieu  ses  indicibles  souf- 
frances, en  échange  de  cette  absolution  qu'elle  savait 
ne  pouvoir  obtenir  sur  terre  ;  car  on  était  alors  en 
1801,  et  la  côte  était  desservie  par  un  pieux  mission- 
naire qui  restait  à  une  trop  grande  distance  de  Pas- 
pébiac. 

Agenouillés  auprès  de  ce  calvaire  de  douleur, 
Cyprien  et  Jean  pleuraient  à  chaudes  larmes.  Déjà 
ce  calme  poignant  qui  se  glisse  sous  les  couvertures 
du  moribond,  était  venu  présager  l'agonie,  et  Marie, 
les  yeux  demi-fermés,  semblait  reposer,  lorsque  tout- 
à-coup  elle  les  ouvrit  démesurément  grands.  Cyprien 
vit  qu'elle  baissait  :  elle  se  leva  pour  se  pencher  sur 
elle  ;  mais  la  main  de   la   pauvre   endolorie   s'agita 
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faiblement  sur  le  bord  du  lit,  et  il  l'entendit  murmu- 
rer : 

—  Ta  promesse,  Cyprien,  de  ne  plus  boire.  .  .  . 

—  Je  m'en  souviens  toujours,  et  je  la  tiendrai  ;  sois 
tranquille  ;  dors,  mon  enfant  ! 

Alors  Marie  s'endormit. 

Le  silence  de  l'éternité  avait  envahi  la  maisonnette 
du  pauvre  Cyprien,  ne  laissant  derrière  lui  que  des 
larmes  et  de  l'abandon. 

Le  coup  fut  rude  à  supporter  ;  aussi  Cyprien  prit-il 
du  temps  à  s'en  remettre.  Ce  départ  avait  tout 
dérangé  et,  comme  bien  d'autres  projets,  celui  de 
mettre  Jean  au  séminaire  fut  abandonné.  En  ces 
temps  de  douleurs,  son  père  avait  vieilli  de  dix 
longues  années  ;  cette  vieillesse  prématurée  affaiblis- 
sait ses  forces  ainsi  que  son  courage,  et  Jean  lui- 
même  avait  demandé  à  rester  pour  venir  en  aide  au 
travail  paternel. 

Les  jours  passaient  devant  eux,  mornes  et  sans  joie, 
lorsqu'un  matin  Daniel  Gendron  fit  sa  bruyante 
entrée  dans  la  maison  des  délaissés. 

Gendron  arrivait  en  droite  ligne  de  Saint-Féréol. 
Là,  il  avait  entendu  dire  que  par  en  bas  la  pêche 
était  bonne. 

Si  la  pauvreté  contrariait  maître  Daniel  ;  en 
revanche  l'esprit  d'ordre  ne  le  taquinait  pas  trop  et, 
repoussé  de  toutes  les  fermes  du  comté  de  Montmo- 
rency, il  s'en  était  venu  solliciter  un  engagement  à 
la  maison  Robin.     Elle  avait  besoin  de  bras  :    il  fut 
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accepté,  et  sa  première  visite  était  pour  Cyprien  avec 
qui  il  avait  bu  plus  d'un  joyeux  coup,  lors  des  inter- 
minables flâneries  de  jadis,  sur  les  bords  de  la 
Grande-Rivière  de  Sainte-Anne. 

Cyprien  n'aimait  pas  trop  à  revoir  ceux  qui  avaient 
eu  connaissance  de  sa  vie  de  jeunesse  ;  aussi  lui  fit-il 
un  accueil  assez  froid. 

Gendron  ne  put  s'empêcher  de  le  remarquer  : 

—  Comme  tu  as  l'air  tout  chose  aujourd'hui, 
maître  Cyprien  ;  est-ce  que  ça  ne  te  ferait  pas  plaisir 
de  me  revoir  ? 

—  Oui,  oui,  Daniel,  ça  me  ferait  plaisir  en  tout 
autre  moment  ;  mais  aujourd'hui  c'est  jour  de  pêche 
et,  comme  tu  es  novice,  j'aime  à  te  dire  qu'on  ne 
prépare  pas  en  une  minute  tout  ce  qu'il  faut  emporter 
pour  aller  au  large. 

—  Tiens  !  je  serais  curieux  de  t'accompagner  pour 
voir  ça  ;    tu  me  donneras  ta  première  leçon. 

—  Je  veux  bien  ;  mais  si  tu  veux  suivre  un  bon 
conseil,  tu  ferais  mieux  de  profiter  de  ton  dernier 
jour  de  liberté  ;  car  on  travaille  dur  par  ici. 

—  Bah  !  ça  me  fait  plaisir  d'aller  jeter  une  ligne; 
et  puis  ;  nous  parlerons  du  bon  temps. 

—  Ah  !  pour  cela,  non  !  dit  énergiquement  Cy- 
prien, je  n'aime  pas  qu'on  me  le  rappelle  ! 

—  Pourquoi  donc,  mon  cher  ?  Nous  buvions  sec 
et  nous  chantions  fort  alors  !  est-ce  que  cela  n'était 
pas  le  vrai  plaisir,  Cyprien  ? 

—  Daniel,  ce  qui  est  mort  est  mort  :  laissons  ça  là. 
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—  Comme  tu  voudras,  monsieur  ;  mais  tout  de 
même,  tu  es  devemi  fièrement  ennuyeux  !  et  toi  qui 
riais  de  si  bon  cœur  de  notre  curé,  tu  as  rattrapé  le 
temps  perdu,  et  te  voilà  maintenant  plus  dévot  que 
le  pape. 

Sans  répondre,  Cyprien  se  dirigea  vers  la  grève, 
suivi  de  Jean  et  de  Daniel  ;  là,  ils  poussèrent  la  berge 
à  l'eau,  et  se  mirent  à  ramer  vers  le  large. 

Le  temps  était  légèrement  couvert  ;  un  petit  vent 
soufflait  doucement,  et  tout  promettait  une  bonne 
pêche.  Daniel  chantait  une  chanson  de  rameur,  pen- 
dant que  Cyprien  et  Jean  fendaient  silencieusement 
la  lame  ;  cela  dura  ainsi  jusqu'à  ce  qu'ils  fiassent 
arrivés  sur  les  fijnds  ;  alors,  ils  se  mirent  courageuse- 
ment à  pêcher. 

Pendant  deux  bonnes  heures,  ils  y  allèrent  de  tout 
cœur,  et  la  berge  s'emplissait  de  morues,  lorsque 
Daniel  interrompit  tout-à-coup  son  travail,  en  disant  : 

—  Ne  trouves-tu  pas  Cyprien  que  la  brise  ren for- 
cit ?  il  serait  plus  prudent  de  rentrer,  qu'en  dis-tu  ? 

Cyprien  sembla  sortir  d'une  longue  rêverie  :  du 
regard,  il  fit  le  tour  de  l'horizon  ;  puis,  d'une  voix 
brève,  il  commanda  à  Jean  : 

—  Lève  la  haussière  ! 

Et  se  tournant  vers  Daniel  : 

—  Déferle  la  voile  !  je  prends  la  barre  !  déferle 
vite,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,   Daniel  ! 
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Une  minute  après,  la  berge  était  coquettement 
penchée  sur  la  vague  et  volait  à  tire-d'aile  vers  la 
pointe  du  banc  de  Paspébiac. 

On  était  alors  vers  les  derniers  jours  de  mai  :  il 
fait  encore  froid  à  cette  époque,  surtout  par  une 
grosse  brise,  et  rien  de  surprenant  si  les  mains  s'en- 
gourdissaient facilement.  Daniel  ne  le  savait  bien 
que  trop  ;  car  il  se  soufflait  dans  les  doigts  depuis 
quelque  temps,  lorsque  tout-à-coup,  portant  la  main 
à  sa  poche,  il  en  retira  une  bouteille  de  rhum. 

Il  la  tendit  triomphalement  à  Cyprien  : 

—  Prends  un  coup,  mon  homme,  ça  réchauffe,  et 
ça  n'est  pas  l'occasion  qui  manque  par  cette  tem- 
pérature-ci. Diable  !  qui  a  eu  l'idée  d'appeler  cette 
baie,  la  baie  des  Chaleurs  ? 

—  Garde  pour  toi,  Daniel  ;  je  n'en  prends  pas, 
merci  !  Veille  toujours  à  l'écoute  !  Et  il  secoua  tris- 
tement sa  pipe  par-dessus  bord  de  l'air  d'un  homme 
qui  ne  se  sent  pas  le  cœur  à  l'aise. 

Cependant  la  brise  montait  grand  train.  De 
minute  en  minute,  le  temps  se  chagrinait  ;  les 
nuages  gris  étaient  devenus  noirs  comme  de  l'encre, 
et  pour  cette  nuit-là  la  mer  ne  présageait  rien  de 
bon.  Tout-à-coup  la  berge  prêta  le  flanc,  et  une 
vague  plus  grosse  que  les  autres,  arrivant  en  ce  mo- 
ment,  couvrit  Cyprien  des  pieds  à  la  tête. 

Roussi  tint  bon  tout  de  même  ;  sa  main  n'avait  pas 
lâché  la  barre  ;  ses  habits  ruisselaient,  le  froid  aug- 
mentait, et  Daniel  qui  avait  à  demi  esquivé  ce  coup 
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de  mer,  s'en  consolait  en  reprenant  un  second  coup. 

—  Là,  vraiment,  Cyprien,  tu  n'en  prendrais  pas  ? 
Ça  fait  furieusement  du  bien  pourtant,  lorsqu'on  est 
mouillé  ! 

Cyprien  eut  un  frisson  ;  il  ne  sentait  plus  la  pres- 
sion de  ses  doigts  sur  la  barre  ;  l'onglée  l'avait  saisi,  et 
détachant  une  main  du  gouvernail,  il  la  tendit  enfin 
vers  Daniel  et  but  à  longs  traits. 

Il  avait  menti  à  sa  pauvre  morte  ! 

Qu'advint-il  d'eux  depuis?  Nul  ne  le  sait. 

Le  lendemain  matin,  on  trouva  à  l'entrée  du  Banc 
une  berge  jetée  au  plein,  la  quille  en  l'air,  et  à  ses 
côtés,  maître  Daniel  Gendron  qui  avait  perdu  con- 
naissance. 

Depuis  ce  sinistre,  on  aperçoit  à  la  veille  du 
mauvais  temps  une  flamme  bleuâtre  courir  sur  la  baie. 

—  Suivant  les  rapports  de  ceux  qui  l'ont  examinée, 
dit  l'abbé  Ferland,  elle  s'élève  parfois  au  sein  de  la* 
mer,  à  mi-distance  entre  Caraquet  et  Paspébiac. 
Tantôt  petite  comme  un  flambeau,  tantôt  grosse  et 
étendue  comme  un  vaste  incendie,  elle  s'avance,  elle 
recule,  elle  s'élève.  Quand  le  voyageur  croit  être 
arrivé  au  lieu  où  il  la  voyait,  elle  disparaît  tout-à- 
coup,  puis  elle  se  montre  de  nouveau,  lorsqu'il  est 
éloigné.  Les  pêcheurs  affirment  que  ces  feux  marquent 
l'endroit  où  périt  dans  un  gros  temps  une  berge  con- 
duite par  quelques  hardis  marins  du  nom  de  Roussi  ; 
cette  lumière,  selon  l'interprétation  populaire,  averti- 
rait les  passants  de  prier  pour  les  pauvres  noyés.  — 
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Ceci  est  la  pure  vérité. 

Aussi  voyageurs  et  pêcheurs,  lorsque  vous  verrez 
osciller  un  point  lumineux  au  fond  de  la  baie  des 
Chaleurs,  agenouillez-vous,  et  dites  un  de  Profimdis 
pour  les  deux  défunts,  car  vous  aurez  vu  le  feu  des 
Roussi. 


LE  FANTOME  DE  LA  ROCHE.  * 


I. 


SEUL  ! 


Il  y  a  déjà  huit  mois  que  ma  pauvre  grand' mère 
est  morte  ;  et  si  pendant  tout  ce  temps  là  l'oubli 
et  le  cimetière  creusent  silencieusement  leurs  ruines, 
moi  j'y  pense  toujours  avec  amour. 


*  L'Honorable  L.  A.  Olivier,  ex  sénateur  et  aujourd'hui  juge 
de  la  Cour  Supérieure,  a  publi*^  en  1815,  sons  le  titre  "  Le  débiteur 
fidèle  "  une  nouvelle  charmante  dont  le  fond  est  brodé  sur  cette 
légende. 

Une  note  de  M.  Olivier,  publiée  dans  le  ^^ Répertoire  National," 
dit: 

Le  fait  sur  lequel  repose  cette  histoire  m'a  été  rapporté  comme 
véritable-  L'est-il  ?  Jugera  qui  lira?  Le  lieu  de  la  scène  était 
l'île  d'Orléans,  près  de  Q,uébec  :  Fraser  le  nom,  au  lieu  de  Du- 
mont. 

Il  y  a  erreur  de  localité  :  la  scène  s'est  passée  à  Beaumont,  où 
M.  Fraser  vint  s'établir  après  la  conquùte. 
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Je  la  revois  encore  au  fond  de  ma  chambre, 
aimable,  souriante  et  belle  sous  son  diadème  de  che- 
veux blancs,  me  regarder  de  son  œil  gris  et  serein  ; 
et,  s' appuyant  sur  sa  petite  canne  de  frêne,  gagner 
tout  doucement,  clopin-clopant,  le  grand  fauteuil  en 
cuir  de  Russie  d'où  elle  savait  causer  avec  tant  d'es- 
prit et  d'indulgence  sur  les  douces  choses  d'autrefois 
et  sur  les  curieuses  absurdités  du  temps  présent. 

Pauvre  grand' mère  !  dire  que  vous  nous  avez 
quittés  depuis  huit  longs  mois,  et  cela,  malgré  toute 
notre  tendresse  et  tous  nos  petits  soins  !  Le  canapé 
où  vous  êtes  morte  est  encore  là,  triste  et  solitaire, 
en  face  de  votre  causeuse  à  peine  refroidie,  et  pour- 
tant, rien  qu'à  regarder  ces  objets  que  vous  aimiez 
tant  et  qui  respirent  encore  votre  vie,  il  me  semble 
entendre  votre  voix  claire  et  sympathique  me  racon- 
ter les  légendes  et  les  histoires  de  jadis. 

Je  suis  seul,  ici,  ce  soir,  grand' mère.  Il  vente 
dehors  et  la  pluie  tombe  froide  et  serrée  au  cime- 
tière. 

Allons  !  revenez  auprès  de  moi  :  tisonnez  le  feu 
qui  s'éteint  et  asseyez-vous  là,  bien  en  face  de  moi. 
Personne  ne  vous  dérangera  ;  j'ai  fermé  ma  porte 
à  tous  les  bruits  du  dehors.  Causons  en  doux  tête- 
à-tête,  et  contez-moi  une  longue  histoire  bien  hor- 
rible, telle  que  celle  du  Fantôme  de  la  Roche. 

Elle  me  faisait  si  peur  dans  le  temps  !  vous  en 
souvenez-vous,  grand' mère  ? 


II 


A   CREDIT. 


—  Si  je  m'en  souviens  de  la  légende  du  Fantôme 
de  la  Roche  ?  Je  le  crois  bien  !  Sans  cela,  il  fau- 
drait être  ignorante  de  ses  traditions  de  famille,  et 
chez  les  Frasers  on  se  la  lègue  de  père  en  fils,  depuis 
plus  de  cent  ans. 

Je  veux  bien  t'en  faire  part  ;  car  pour  toi  aussi, 
enfant,  il  arrivera  ce  jour  où  il  te  sera  donné  de  voir 
le  terrible  Fantôme  de  la  Roche. 
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Autrefois,  j'avais  un  grand-oncle  qui  vivait  dans 
la  rue  de  Notre-Dame.  Cela  était  en  1764,  et  tu 
vois  que  ça  ne  date  pas  d'hier. 

La  basse-ville  était  alors  le  quartier  le  plus  aristo- 
cratique de  ce  cher  vieux  Québec,  qu'on  commence 
à  me  démolir. 

Il  nous  quitte  pierre  par  pierre,  et  bientôt  il  n'en 
restera  plus  rien  que  ses  rues  étroites  et  tortueuses, 
et  son  cap  gris,  tout  triste  de  se  voir  veuf  de  ses 
canons.  Déjà  s'en  vont  ses  vieilles  portes  dont 
on  était  si  fier  autrefois  ;  elles  gênent  la  circulation, 
paraît-il,  du  moins  M.  le  Maire  nous  l'assure,  et  il 
faut  bien  déranger  ces  niches  poussiéreuses  où  dort 
silencieusement  notre  histoire,  pour  laisser  passer 
deux  voitures  de  front. 

Ah  !  les  vieillards  sentent  bien  qu'ils' sont  de  trop 
maintenant  :  les  jeunes  le  leur  disent  tous  les  jours 
en  se  laissant  mourir  jeunes  ;  et  puisqu'il  est  bien  vrai 
que  les  vieilleries  ont  fait  leur  temps,  je  dois  bientôt 
me  préparer  à  partir  moi-même. 

—  Mon  grand-oncle  demeurait  donc  dans  la  rue 
Notre-Dame. 

Je  ne  l'ai  connu  que  par  les  récits  de  mon  père; 
mais  c'était,  m'a-t-il  dit,  un  beau  vieillard,  large 
d'épaules,  l'œil  vif,  les  cheveux  grisonnants,  qui 
jadis  avait  été  capitaine  dans  les  "  Montagnards  de 
Fraser.  "  C'était  un  de  ceux  qui  avaient  eu  pour  triste 
mission  d'aller  incendier  St.  Joachim.  Là,  il  s'était 
querellé  avec  le  cruel  Montgomery  et,  comme  tout 
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le  monde  savait  qu'il  s'était  montré  humain,  il  réussit 
à  captiver  le  cœur  de  ma  grand 'tante,  et  tous  deux 
s'étaient  mariés  après  la  signature  de  la  paix. 

L'ordre  était  alors  arrivé  de  licencier  le  régiment, 
et,  comme  le  ménage  n'était  pas  riche,  chacun  avait 
réuni  ses  modestes  ressources,  ce  qui  servait  à  faire  fruc- 
tifier un  petit  commerce  qui  allait  tant  bien  que  mal. 
De  temps  à  autre,  une  poule  glissait  dans  le  pot-au- 
feu,  et  que  pouvaient-ils  demander  de  plus  en  ces 
temps  de  gêne  ?  Dans  cette  rue  ils  vivaient  sans 
faste,  sans  bruit,  craints  et  respectés  par  tout  le  quar- 
tier ;  car  si  le  capitaine  Fraser  était  honnête  homme, 
il  en  exigeait  autant  de  tous  ceux  qui  l'approchaient, 
et,  pour  être  plus  certain  de  son  coup,  il  ne  faisait 
jamais  crédit. 

Or,  un  jour,  l'oncle  Augustin  était  debout  à  la 
porte  de  son  échoppe,  la  main  passée  chaudement 
dans  la  large  ceinture  en  laine  fléchée  qui  lui  serrait  la 
taille,  selon  la  mode  du  temps. 

Il  faisait  froid  ;  c'était  en  automne,  et  sans  doute  le 
Capitaine  Fraser  songeait  que  vers  cette  époque  il 
chassait  autrefois  le  chevreuil  dans  ses  rudes  et  chères 
montagnes  d'Ecosse  si  lointaines  maintenant,  et 
pourtant  si  présentes  à  sa  mémoire. 

Autour  de  lui  cheminaient  en  bandes  joyeuses  les 
gais  voyageurs,  qui  s'en  allaient  passer  l'hiver  à  trap- 
per  et  à  courir  les  bois  et  les  solitudes  de  l'Ouest.  Ce 
soir-là  même,  les  bateaux  devaient  partir  pour  hiver- 
ner à  Montréal  :   les  anciens  avaient  pronostiqué  une 
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saison  longue  et  giboyeuse,  et  chacun  allait  retenir 
son  passage,  tout  en  chansonnant  en  chœur  : 

—  V'Ià  l'automne  qu'est  arrivé  : 
Tous  les  voyageurs  vont  monter  ; 
Nous  n"irons  plus  voir  nos  blondes. 
Dans  les  chantiers  nous  hivernerons  ! 
Dans  les  chantiers  nous  hivernerons  ! 

Certes,  il  faisait  bon  de  voir  tous  ces  braves  gens 
partir  comme  cela,  le  cœur  gai,  le  sourire  aux  lèvres  ; 
et,  tout  en  se  disant  cela,  mon  oncle  se  frottait  les 
mains  et  murmurait  : 

—  Ils  ont  bien  raison  d'être  joyeux,  ma  foi  !  le 
travail  les  attend  là-bas,  tandis  que  voilà  la  morte 
saison  qui  arrive  pour  moi.  Il  faudra  que  je  dise  ce 
soir  à  Jeanne  de  mettre  en  bouteilles  ce  vieux 
whiskey  écossais  que  m'a  envoyé  mon  cousin 
Malcolm.  Quel  plaisir  n'aurai -je  pas  cet  hiver  à 
les  déboucher  une  par  une,  en  compagnie  du  vieux 
capitaine  de  Lacorne,  qui  prétend  toujours  que  le 
Canada  a  été  vendu  par  de  Vergor,  au  lieu  d'avoir  été 
conquis  par  Wolfe.  Ah  !  ah  !  je  vois  d'ici  le  chevalier 
cligner  finement  de  l'œil,  tout  en  emplissant  son 
verre  d'un  bon  doigt,  puis  y  verser  doucement  l'eau 
chaude  en  disant  : 

—  Saprelotte  !  qu'  il  fait  froid  dehors  !  Brrrr  !  à 
votre  santé,  capitaine  Fraser  ! 

Il  en  était  là,  de  son  monologue,  lorsqu'un  voya- 
geur, se  détachant  du  groupe  qui  flânait  au  coin  de  la 
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rue,  s'en  vint  timidement  vers  mon  oncle  qui  riait 
tout  seul  en  lui-même,  rien  qu'à  songer  aux  douces 
joies  de  son  logis. 

—  Bonjour,  capitaine  Fraser,  lui  dit-il,  tout  en 
ôtant  respectueusement  son  bonnet  de  fourrure. 

—  Bonjour,  l'ami!  qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 

—  Vous  m'avez  donc  oublié,  capitaine  Fraser, 
puisque  vous  ne  me  tutoyez  plus  ? 

—  Pardine  !  il  vient  tant  de  monde  à  mon  magasin 
que  cela  serait  encore  très  excusable.  Allons,  appro- 
che ici,  que  je  te  reconnaisse  ! 

Le  voyageur  s'avança  vers  le  capitaine  qui  lui 
frappa  joyeusement  sur  l'épaule,  en  disant  : 

—  Tiens  !  tiens  !  cet  excellent  Martial  Dubé  que 
j'ai  tiré  des  griffes  du  capitaine  Goreham.  Sans  moi, 
mon  homme,  tu  promettais  d'être  proprement  scalpé. 

—  C'est  très-vrai  cela,  M.  Fraser:  sans  vous  ça  y 
était,  et  l'on  me  rangeait  dans  la  catégorie  des 
trophées  de  guerre.  Mais  tout  de  même,  ce  service 
n'a  pas  été  aussi  grand  que  vous  semblez  le  croire. 

—  Et  comment  cela,  Martial  ? 

—  C'est  que,  voyez-vous,  capitaine,  tout  dans 
Beaumont  a  été  brûlé  et  mis  à  sac  par  les  "  Rangers  " 
du  miicrublc  Goreham  ;  aujourd'hui,  il  ne  reste 
plus  rion  à  ma  vieille  mère  qui  travaille  maintenant  à 
la  journée  chez  des  habitants.  A  son  âge,  c'est  dur, 
capitaine  !  Elle  a  soixante  ans  passés,  et  toute  cette 
misère  m'a  forcé  de  partir  pour  courir  ma  chance,  et 
essayer  de  lui  venir  en  aide  en  montant  dans  les  bois. 
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—  Tu  fais  bien,  mon  garçon,  et  ce  ne  sera  pas  moi 
qui  t'en  blâmerai  ;  je  connais  le  commandement  : 

—  "  Père  et  mère  tu  honoreras  afin  de  vivre  lon- 
guement." 

—  Oui,  oui,  je  le  connais,  moi  aussi,  et  je  trouve 
que  c'est  beau  comme  commandement,  mais  comme 
promesse,  ça  ne  vaut  pas  grand  chose,  car  en  somme 
la  vie  n'est  pas  drôle.  .  .  .  Avez-vous  des  chemises  de 
flanelle  à  vendre,  capitaine  ? 

—  Certainement,  Martial,  et  des  plus  belles  en- 
core ;  comment  t'en  faut-il? 

—  Oh  !  pas  celles-là,  M.  Fraser,  elles  sont  trop 
cher:  décrochez-en  de  vos  plus  communes,  et  rien 
qu'une  ;  car  je  n'ai  pas  de  moyens,  et  il  me  faut  encore 
une  paire  de  bottes  sauvages,  une  ceinture  de  laine,  un 
couteau  avec  sa  gaîne,  et  dire  qu'il  va  me  falloir  de- 
mander toutes  ces  choses-là  à  crédit  ! 

—  Comment  à  crédit  !  mais  tu  dois  bien  savoir, 
Martial,  que  je  n'en  fais  jamais;  j'ai  même  refusé 
d'ouvrir  un  compte  pour  le  gros  colporteur  Larivière, 
qui  vend  de  la  marchandise  jusqu'en  bas  de  Saint- 
Jean  Port-Joli. 

—  Je  le  sais,  reprit  tristement  Martial  mais  pour 
moi,  vous  ne  me  refuserez  pas,  M.  Fraser.  Regardez 
je  suis  si  pauvre  maintenant;  puis,  tout  le  monde 
s'accorde  à  dire  que  l'hiver  va  être  magnifique  pour 
la  pelleterie.  Vous  n'y  regarderez  pas  de  si  près, 
monsieur,  et  vous  n'empêcherez  pas  un  malheureux  de 
partir   pour  gagner   honorablement  quelques  sous  et 
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venir  en  aide  à  sa  mère.     Voyons,  M.  Fraser,  laissez- 
vous  attendrir  ! 

—  Mais,  mon  ami,  si  j'écoutais  ainsi  tout  le  monde, 
il  me  faudrait  fermer  boutique  avant  la  fin  de  la 
semaine.  Pour  ne  pas  me  ruiner,  j'ai  dû  établir  une 
règle  sévère,  et  je  ne  puis  m'en  départir. 

—  Allons  !  M.  Fraser,  un  peu  de  pitié  pour  l'amour 
de  Dieu:  je  n'ai  pas  d'autre  garantie  à  vous  donner 
que  ma  parole  ;  mais  soyez  sûr  qu'elle  vaut  celle  du 
Roi  de  France,  et  mort  ou  vif  je  vous  payerai  ce  que 
vous  allez  m' avancer  ! 

—  Si  je  savais  que  tu  serais  discret  je  ne  dis  pas 
encore  ;  mais  en  route,  on  parle  ;  il  faut  bien  se  vanter 
un  peu  quand  on  n'a  plus  rien  à  se  dire,  et  ce  que  je 
ferais  pour  toi,  il  me  faudrait  le  faire  pour  d'autres. 
A  ce  compte,  toute  transaction  serait  impossible,  et  il 
n'y  aurait  pas  de  commerce  pour  tenir  debout  pen- 
dant six  mois. 

—  Voilà  les  bateaux  qui  partent  :  allons  !  un  bon 
mouvement,  M.  Fraser;  je  n'en  dirai  rien,  je  vous  le 
promets. 

—  Mais  si  tu  allais  te  noyer  en  route,  Martial  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  M.  Fraser  ;  mort  ou  vif,  je  vous 
paierai. 

Mon  oncle  Augustin  était  un  brave  homme  au 
fond.  Il  décrocha  proprement  ce  que  Dubé  lui  avait 
demandé,  en  fit  soigneusement  un  paquet  et  le  lui  mit 
sous  le  bras,  tout  en  lui  versant  un  verre  de  rhum. 
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-^  A  ton  bon  voyage,  Martial. 

—  Merci,  capitaine,  merci  :  ne  craignez  rien, 
serais-je  au  fond  du  purgatoire  je  reviendrais  vous 
payer. 


III, 


MARTIAL    PAIE    SA    DETTE. 


—  Prendrez-vous  du  thé,  chevalier  ?  voyez  comme 
il  est  chaud  et  parfumé.  Si  vous  essayez  une  fois  de 
ce  breuvage,  je  parie  que  vous  ne  pourrez  plus  vous 
en  passer. 

—  Capitaine,  vous  êtes  un  tentateur  :  vous  autres, 
Anglais,  vous  ne  vous  méfiez  pas  assez  des  Chinois. 
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qui  se  vengent  de  votre  commerce  d'opium,  en  vous 
servant  en  retour  un  énervant  qui  entre  comme  base 
de  toutes  vos  maladies,  le  spleeii,  par  exemple. 

—  Un  Français  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
agglomération  de  préjugés,  chevalier.  Je  vous  ex- 
empterai du  thé,  mais  à  une  condition,  mon  vieil 
ami  ;  c'est  que  vous  allez  goûter  à  ce  whiskey  que 
je  me  propose  de  faire  mettre  en  bouteilles  demain. 

—  Ah  !  pour  cela,  volontiers  :  il  est  bon,  et  vaut 
cent  fois  cette  guildive  que  l'on  nous  a  donnée  en 
ration  sur  les  plaines  d'Abraham.  Vous  vous  rap- 
pelez, capitaine,  le  maître  coup-d'épée  que  votre 
serviteur  vous  prêta  en  ce  jour  historique  ? 

—  Comment,  si  je  m'en  souviens,  M.  de  Lacorne  ! 
sans  la  boucle  d'argent  qui  retenait  mon  plaid,  vous 
étiez  en  train  de  me  désarticuler  l'épaule  !  Ah  ! 
vous  êtes  aujourd'hui  la  cause  d'une  série  de  rhuma- 
tismes qui  me  tombe  dessus  à  chaque  saut  de  tempé- 
rature, et  vous  m'avez  métamorphosé  en  un  doulou- 
reux" baromètre  ! 

—  Bah  !  vous  avez  le  remède  à  côté  du  mal  ; 
vous  n'aurez  qu'à  choisir  au  milieu  des  chaudes 
flanelles  de  votre  étalage  pour  vous  soigner  à  point  ; 
à  votre  santé,  vieux  richard  ! 

—  Vous  en  parlez  à  l'aise  de  mes  flanelles,  cheva- 
lier !  Si  un  marchand  se  servait  comme  cela,  que 
resterait-il  à  la  clientèle  ?  Dans  le  triste  état  où  se 
trouve  le  pays,  il  faut  économiser. 
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—  Mais  c'est  vous,  capitaine  Fraser,  qui  prenez 
vos  aises,  en  parlant  d'un  pays  que  vous  et  les  vôtres 
avez  dévasté,  pillé,  incendié  ;  puis,  en  fin  de  compte, 
acheté  et  soldé.  Dieu  merci,  vous  ne  nous  avez 
pas  conquis  ;  car  il  y  avait  de  bonnes  lames  ici, 
ajouta  M.  de  Lacorne,  en  frappant  distraitement 
sur  sa  jambe  gauche,  croyant  y  rencontrer  encore 
le  fourreau  de  sa  fidèle  épée  d'autrefois. 

—  Heureusement  que  je  la  connais,  celle-là  ;  et  je 
parierais  que  c'est  encore  le  nom  de  ce  pauvre  capi- 
taine de  Vergor  qui  va  revenir  sur  le  tapis.  Voyons, 
chevalier,  de  grâce,  calmez-vous  !  Nous  ne  sommes 
pas  aussi  ogres  que  vous  le  croyez  envers  vos  com- 
patriotes, et  tenez,  je  veux  bien  vous  faire  une  confi- 
dence. Moi  qui  vous  parle  en  ce  moment,  j'ai  fait 
une  chose  qui  ne  m'est  arrivée  de  ma  vie  ;  j'ai 
avancé  sur  crédit,  et  cela  à  un  Canadien-Français  ! 

—  Pardine  la  belle  affaire  !  nous  prenez-vous  pour 
des  escrocs  de  New-Market  ;  Dieu  merci,  nous 
payons  nos  dettes,  nous  ;  le  pays  tout  entier  dût-il 
y  passer. 

—  Vous  serez  toujours  intraitable,  chevalier,  et 
pourtant,  il  va  falloir  m' écouter,  car  je  me  suis  mis 
en  tête  de  vous  raconter  mon   histoire. 

Et  il  se  prit  alors  à  dire  à  M.  de  Lacorne  ce  qu'il 
avait  fait  pour  le  pauvre  Martial  Dubé.  A  mesure 
que  mon  grand  oncle  parlait,  le  chevalier  laissait 
échapper  de  nombreuses  marques  d'assentiment  ;  puis, 
quand  il  eut  terminé  son  récit,  il  essuya  furtivement 
une  larme,  et  dit   en  se  levant  brusquement  : 
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—  M.  Fraser,  je  veux  faire  quelque  chose  pour 
cette  pauvre  vieille  dame  Dubé.  Demain,  je  vous 
apporterai  cent  livres,  et  en  attendant  je  vous  sou- 
haite le  bonsoir. 

—  Hourrah  !  pour  le  chevalier,  cria  le  capitaine 
Fraser,  en  le  reconduisant  vers  la  porte  ;  je  m'asso- 
cierai à  votre  bonne  œuvre,  et  je  donnerai  autant. 
Bonne  nuit,  au  revoir,   cher  Samaritain  ! 

Il  se  faisait  tard,  lorsque  les  pas  du  chevalier  com- 
mencèrent à  se  perdre  sur  le  pavé  de  la  rue  Notre- 
Dame.  Onze  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  l'épi- 
cerie du  coin,  et  le  capitaine,  après  avoir  jeté  un 
regard  dans  l'obscurité  du  dehors,  verrouilla  forte- 
ment sa  porte,  essuya  du  revers  de  sa  manche  la 
vitre  de  la  petite  lanterne  qu'il  tenait  à  la  main,  et, 
avant  de  monter  se  coucher,  commença  l'inspection 
qu'il  faisait  chaque  soir,  dans  son  magasin. 

Ballots  de  marchandises  fraîchement  arrivés  d'E- 
cosse, boîtes  à  thé  venues  de  Chine,  mélasses  et 
guildives  des  Iles,  eaux-de-vie  de  France,  toutes 
ces  bonnes  choses  de  son  commerce  défilaient 
tranquillement  sous  le  rayon  pacifique  de  la  lanterne 
de  mon  oncle.  Partout  l'ordre  régnait  :  la  nuit 
promettait  d'être  tranquille  :  à  la  porte  résonnait  le 
pas  cadencé  d'une  patrouille,  et  de  temps  à  autre 
arrivait  un  cri  de  détresse,  poussé  par  le  passant 
attardé,  que  les  matelots  pressaient  pour  recruter  la 
marine  de  S.  M.  Britannique,  représentée  en  ce 
moment  par  deux  gros  vaisseaux  de  ligne  ancrés 
dans  la  rade  de  Québec. 
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Pas  un  voleur  ne  rôdait  aux  environs,  et  l'oncle 
Fraser  satisfait  de  sa  promenade  nocturne  se  dis- 
posait à  aller  se  mettre  au  lit,  lorsqu'en  dirigeant 
un  dernier  rayon  de  lumière  vers  son  comptoir,  il 
aperçut  assis  sur  un  ballot,  la  tête  tristement  appuyée 
dans  une  de  ses  mains,  son  ancien  client,  Martial 
Dubé. 

—  Diable  !  que  fais-tu  là,  mon  garçon  ?  balbutia 
la  voix  mal  assurée  de  M.  Fraser. 

—  La  vie  est  un  rêve,  capitaine,  et  pendant  que 
je  vous  parle,  mon  pauvre  corps  roule  au  fond  de 
la  baie  de  Ste.  Croix.  Je  me  suis  noyé  à  dix  heures, 
cette  nuit,  et  je  viens  vous  payer,  M.  Fraser. 

De  grosses  sueurs  froides  perlaient  du  front  de 
mon  oncle  ;  sa  main  tremblait,  et  les  yeux  écar- 
quillés,  il  regardait  le  spectre  avec  une  telle  épou- 
vante qu'il  comprit  ses  paroles  sans  les  entendre. 

Les  esprits  sont  ainsi  laits  :  ils  peuvent  nous  parler 
sans  qu'aucun  son  vienne  frapper  l'oreille  humaine. 

—  N'ayez  pas  peur  de  moi,  M.  Fraser,  continua 
l'imperceptible  voix  du  spectre.  Les  morts  ne  savent 
plus  commettre  le  mal,  et  la  méchanceté  ne  se  trouve 
que  sur  la  terre  des  vivants.  D'ailleurs,  je  vous 
aime,  vous  le  savez,  capitaine  ;  et  tout-à-l'heure, 
quand  vous  vous  êtes  arrangé  avec  M.  de  Lacorne 
pour  venir  en  aide  à  ma  pauvre  mère,  j'étais  là,  qui 
vous  écoutais.  Les  défunts,  les  pauvres  défunts,  se 
mêlent  constamment  aux  actes  et  aux  pensées  des 
hommes  ;    ils  voient,  comprennent   et   jugent  tout. 
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Leur  esprit  est  délié  de  toute  enveloppe  matérielle, 
et  votre  bonne  action  me  fait  du  bien,  puisque 
votre  générosité  met  à  l'abri  les  quelques  jours  d'ex- 
piation que  ma  mère  doit  encore   passer   sur  terre. 

Quant  à  ma  dette,  voici  comment  vous  serez  rem- 
boursé. 

J'ai  laissé  dans  un  coffre,  à  la  Pointe  Lévis,  quel- 
ques effets  qui  sont  de  bonne  vente.  Prenez  sur  le 
produit  l'argent  qui  vous  revient  de  droit,  et  avec  le 
reste  faites-moi  dire  des  messes. 

La  voix  s'éteignit  peu  à  peu  dans  un  murmure  con- 
fus ,  et  mon  oncle ,  les  cheveux  collés  sur  les 
tempes  à  force  d'avoir  sué  sous  le  poids  de  la  peur, 
se  retrouva  seul  dans  son  magasin. 

La  petite  lanterne  sourde  lui  montrait  toujours  le 
ballot  où  Martial  s'était  assis;  mais  le  mort  s'était 
évanoui  avec  la  voix  sépulcrale,  et  on  n'entendait  plus 
que  le  trottinement  des  rats  sous  le  plancher. 

Alors  M.  Fraser  regagna  lentement,  à  reculons, 
la  petite  porte  qui  menait  à  l'escalier. 

Là,  il  se  prit  à  grimper  les  marches  quatre  à 
quatre,  et  quand  il  fut  bien  pelotonné  sous  ses  cou- 
vertes, ma  grand' tante  l'entendit  murmurer  entre 
deux  versets  du  De  profundis  : 

—  Ah  !  ma  bonne  Luce  !  Martial  Dubé  vient  de 
me  confier  des  choses  que  je  ne  te  dirai  qu'à  l'heure 
de  ma  mort. 


I 


IV. 
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Depuis  longtemps  le  corps  de  ce  pauvre  Martial 
Dubé  s'était  dissous,  et  avait  disparu  sous  les  vases 
de  la  Baie  de  Ste.  Croix. 

Les  biens  de  la  terre  continuaient  à  combler 
mon  oncle  de  leurs  faveurs  :  la  prospérité  débordait 
autour  de  lui,  et  son  commerce  l'avait  mis  à  même 
d'acheter  une  belle  et  grande  propriété  située  dans  le 
bas  de  Beaumont. 
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Là,  il  vivait  heureux  et  honoré  ;  ses  capitaux 
étaient  utilisés  de  manière  à  ne  semer  que  l'amour  et 
les  joies  du  travail.  Il  s'appliquait  surtout  à  donner 
un  véritable  cours  d'agriculture  pratique  aux  paysans, 
et  chacune  des  grosses  récoltes  qu'il  engrangeait 
prouvait  plus  contre  la  vieille  routine  que  n'importe 
quel  argument.  Les  saines  leçons  qu'il  avait  puisées 
dans  ses  champs  d'Ecosse  le  servaient  à  ravir,  et 
chaque  année  mon  oncle  s'enrichissait  à  vue  d'oeil, 
si  l'on  en  croyait  les  belles  lucernes,  les  blés  magni- 
fiques et  les  seigles  de  la  plus  belle  pousse,  que  vers 
l'automne  il  s'en  allait  gaiment  échanger  à  la  ville 
contre  du  bon  or  anglais. 

On  était  alors  vers  le  21  octobre  1779;  mon 
oncle  venait  d'avoir  41  ans,  et  comme  il  savait  profi- 
ter de  tout  et  ne  remettait  jamais  au  lendemain  ce 
qui  pouvait  se  faire  la  veille,  il  était  dans  son  champ 
et  donnait  des  ordres  pour  le  faire  labourer. 

L'été  des  sauvages  arrivait,  et  ce  matin  là,  le  temps 
s'était  révélé  superbe  pour  la  charrue  et  pour  les 
bœufs.  Leurs  grands  naseaux  fumants  humaient  à 
délices  les  chaudes  effluves  qui  sortaient  du  sol  :  au 
loin  la  nonnette  et  la  mésange  jetaient  leurs  cris 
plaintifs  dans  les  feuilles  qui,  avant  de  mourir,  se 
drapaient  frileusement  sous  leurs  couleurs  vives  et 
pleines  du  jeu  des  lumières.  On  aurait  dit  qu'un 
souffle  de  printemps  passait  sur  la  prairie  :  l'insecte 
bruissait  sous  l'herbe  jaunie,  le  vent  était  tiède,  le 
soleil  chaud,  et  pourtant  toute  cette  nature  allait 
mourir  et  disparaître  avant  un  mois  sous  un  épais  lin- 
ceuil  de  neige. 


I^S  A   LA   BRUNANTE. 


La  terre  ressemble  dans  nos  climats  du  nord  à 
l'homme  vieilli  ;  l'une  renaît  et  meurt  sous  les  baisers 
du  soleil  ;  l'autre,  parti  de  l'enfance,  s'en  retourne 
vieux  et  chancelant  par  l'enfance,  et  l'une  est  un  en- 
seignement pour  l'autre. 

Or,  après  avoir  donné  ses  ordres,  mon  grand  oncle 
descendit  vers  un  petit  vallon,  où  coulait  une  source 
d'eau  vive. 

Il  dut  s'y  rafraîchir.  Une  demie  heure  après, 
Pierre  Touchet,  qui  guidait  les  bœufs,  le  vit  repa- 
raître et  se  diriger  vers  sa  maison. 

Il  était  pâli,  et  lui  qui  d'ordinaire  marchait  s[ 
alerte  et  si  droit,  il  s'en  allait  distraitement,  la  tête 
penchée  et  les  deux  mains  derrière  le  dos. 

Pierre  crut  à  quelque  chose  d'extraordinaire  et, 
laissant  là  sa  charrue,  il  se  prit  à  le  suivre  à  distance 
pour  voir  ce  qui  allait  se  passer. 

M.  Fraser  gravit  lentement  les  marches  de  son 
perron.  Sa  femme  était  précisément  à  la  porte  qui 
balayait  l'entrée  :  il  la  baisa  au  front  et,  décrochant 
le  cor  qui  lui  servait  à  rappeler  les  hommes  du  travail, 
il  se  prit  à  le  sonner  vigoureusement. 

Debout  sur  le  seuil  de  son  manoir,  le  capitaine 
Fraser  ressemblait  à  une  apparition  de  sa  jeunesse  dis- 
parue. 

C'était  ainsi  cju'il  devait  sonner  l'hallali  du  cerf, 
aii  fond  des  gorges  sauvages  de  ses  montagnes  du 
Morven  ;  calme  et  impassible,  c'était  ainsi  qu'il 
devait    redresser   sa   haute   stature   sous   la  pluie   de 
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balles  que  le  Royal  Roussillon  et  le  Royal  Angou- 
lème  faisaient  grêler  sur  les  rudes  montagnards  de 
son  régiment,  au  terrible  jour  de  la  bataille  des 
plaines  d'Abraham. 

Tout  le  monde  courait  à  travers  champs  ;  on  les 
voyait  venir  à  qui  mieux  mieux,  croyant  trouver  la 
maison  ou  les  bâtiments  en  feu  ;  mais  le  capitaine 
Fraser,  sans  répondre  aux  questions,  sonnait  toujours 
du  cor,  jusqu'à  ce  que  Louis  Vallières,  le  dernier  arri- 
vé, eût  mis  le  pied  dans  la  salle  où  d'ordinaire  les 
travailleurs  mangeaient. 

Alors  il  ferma  la  porte,  se  fit  apporter  un  fauteuil, 
et  faisant  asseoir  tout  le  monde,  leur  dit  : 

—  Mes  enfants,  j'ai  tenu  à  vous  réunir  ici  pour 
vous  dire  combien  je  suis  heureux  de  vous  voir  tous 
assidus  au  travail  et  aimer  l'agriculture.  Continuez  ; 
votre  pain  se  gagnera  toujours  honnêtement,  et  vous 
vous  assurerez  une  vieillesse  honorée.  Je  n'ai  pas 
cessé  de  songer  à  votre  bien-être,  et  quand  je  ne  serai 
plus  là,  mes  héritiers  ont  ordre  de  vous  traiter  avec  la 
même  sollicitude.  Maintenant  veuillez  me  pardon- 
ner les  torts  que  j'ai  pu  avoir  vis-à-vis  de  vous  ; 
l'homme  est  né  pécheur,  et  bien  des  fois  j'ai  pu  vous 
froisser  par  ma  sévérité  ;  aujourd'hui  l'heure  de 
l'oubli  est  venue.  Ne  cessez  pas  d'être  doux  et  bien- 
veillants pour  vos  semblables.  Tout  est  récompensé 
en  ce  monde,  et  parce  que  jadis  je  fus  bon  envers  un 
nécessiteux,  je  viens  de  recevoir  une  grâce  inespérée. 

Dieu  a  permis  que  je  fusse  averti  :  au  soleil  cou- 
chant je  dois  mourir. 
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Martial  Dubé  m'est  apparu  sur  la  roche  du  vallon  ; 
il  m'a  dit  que  tout  était  fini,  et  je  n'ai  que  le  temps 
de  me  préparer.  Attelle  au  plus  vite,  Touchette  !  et 
va  chercher  M.  Duchesnau,  notre  curé. 

Pierre  se  mit  en  route  pendant  que  tout  le  monde 
pleurait,  et  que  ma  grand' tante  ne  savait  plus  où 
donner  la  tête. 

Seul,  au  milieu  de  tout  ce  monde  en  sanglots,  mon 
oncle  conservait  son  sang-froid  ;  il  donnait  ses 
dernières  instructions,  écrivait  quelques  lettres  à  ses 
parents  d'Ecosse  ;  puis,  quand  le  curé  fut  arrivé,  ils 
s'enfermèrent  tous  deux,  et  Dieu  seul  sut  ce  qui  se 
passa  entre  ces  deux  hommes.  Seulement,  lorsque 
l'abbé  sortit,  on  m'a  rapporté  qu'il  avait  les  yeux 
pleins  de  larmes,  pendant  que  le  front  de  mon  grand 
oncle  rayonnait  d'une  sérénité  angélique. 

Cependant  le  jour  baissait  ;  c'était  en  octobre  ; 
cinq  heures  allaient  sonner,  et  le  soleil  part  vers  cette 
heure-là.  Mon  oncle  fit  rouler  alors  son  grand  fau- 
teuil auprès  de  la  fenêtre  qui  regarde  l'île  d'Orléans 
et  les  Laurentides  ;  il  murmura  quelque  chose  à  l'o- 
reille de  sa  femme  ;  puis,  reposant  sa  main  gauche 
dans  celle  de  ma  grand'tante,  de  l'autre  il  se  prit  à 
bénir  ses  enfants  à  genoux  auprès  de  lui. 

En  ce  moment  le  soleil  plongea  sous  l'horizon,  et 
mon  oncle  Fraser  inclinant  légèrement  la  tête,  remit 
son  esprit  entre  les  mains  du  Créateur. 

Depuis  lors,  chaque  fois  qu'un  Fraser  doit  mourir 
le  fantôme  de  la  roche  lui  apparaît. 
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J'aurai  demain  quatre-vingts  ans,  mon  enfant,  et 
l'heure  terrible  doit  bientôt  sonner  pour  moi.  Mais 
ferme  et  sans  peur,  je  l'attends  sans  trembler  ;  car, 
bien  que  je  ne  sache  pas  le  latin,  je  commence  à  croire 
que  mon  père  était  sage  lorsqu'il  nous  disait  qu'Ho- 
race n'avait  pas  tort  d'écrire  : 

—  On  s'attendrit  davantage,  et  l'on  devient  meil- 
leur avec  les  années  ! 


SEUL  ! 


Il  y  a  déjà  huit  mois  que  ma  pauvre  grand'mère 
est  morte,  et  si  pendant  tout  ce  temps  là  l'oubli  et 
le  cimetière  creusent  silencieusement  leurs  ruines, 
moi,  j'y  pense  toujours  avec  amour. 

Je  la  revois  encore,  au  fond  de  ma  chambre, 
aimable,  souriante  et  belle  sous  son  diadème  de 
cheveux  blancs  me  regarder  de  son  œil  gris  et  seiein^ 
et  s'appuyant  sur  sa  petite  canne  de  frêne,  gagner 
tout  doucement,  clopin-clopant,  le  grand  fauteuil 
en  cuir  de  Russie,  d'où  elle  savait  causer  avec  tant 
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d'esprit   et  d'indulgence   sur   les   douces   choses   du 
passé,  et  sur  les  curieuses  absurdités  du  temps  présent. 

Pauvre  grand 'mère  !  dire  que  vous  nous  avez 
quittés  depuis  huit  longs  mois  !  et  cela,  malgré  toute 
notre  tendresse  et  tous  nos  petits  soins  !  Le  canapé 
où  vous  êtes  morte  est  encore  là,  triste  et  solitaire, 
en  face  de  votre  causeuse  à  peine  refroidie,  et  pour- 
tant rien  qu'à  regarder  ces  objets  que  vous  aimiez 
tant  et  qui  respirent  encore  votre  vie,  il  me  semble 
entendre  votre  voix  claire  et  sympathique  me  racon- 
ter les  légendes  et  les  histoires  de  jadis. 

Je  suis  seul  ici,  ce  soir,  grand'mère.  Il  vente 
dehors,  et  la  pluie  tombe  froide  et  serrée  au  cime- 
tière. 

Allons  !  revenez  auprès  de  moi  ;  tisonnez  le  feu 
qui  s'éteint  et  asseyez-vous  là,  bien  en  face  de  moi. 
Personne  ne  vous  dérangera;  car  j'ai  fermé  ma  porte 
à  tous  les  bruits  du  dehors.  Causons  en  doux  tête-à- 
tête,  et  contez-moi  une  longue  histoire  bien  horrible, 
telle  que  celle  du  fantôme  de  la  roche.  Elle  me 
faisait  si  peur  dans  le  temps  !  vous  en  souvenez- 
vous  grand'mère  ? 

Hélas  !  rien  ne  me  répond  plus,  et  la  voix  aimée 
s'en  est  allée  où  sont  les  neiges  d'antans. 

Seul  !  je  reste,  essayant  à  percer  de  l'œil,  l'avenir 
noir  qui  s'étend  devant  moi,  jusqu'au  jour  où,  à  mon 
tour,  je  serai  conforté  et  consolé  par  la  bienveillante 
apparition  du  fantôme  de  la  roche. 


MON  AMI   JEAN. 


SE    SOUVENIR,    C  EST    CHANTER. 


Il  me  prend  parfois  envie  de  commencer  ce  récit 
par  les  paroles  que  Henry  Murger  écrivait  jadis  : 

—  Ah!  si  mon  ami  Jacques  n'était  pas  mort  un 
jour  qu'il  tombait  de  la  neige,  il  nous  aurait  raconté 
cette  histoire  qui  serait  bien  belle  si  je  pouvais  la 
dire  telle  qu'il  l'a  souffert  lui-même. 
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Mais  hélas  !  Jean  a  fait  comme  le  sculpteur  Jacques  ! 
Il  s'en  est  allé,  et  maintenant,  il  me  faut  avoir  le 
courage  d'écrire  de  ces  choses,  comme  lui  seul  savait 
les  déterrer  et  les  faire  remonter  du  fond  de  son 
triste  cœur  tout  creusé  par  les  chagrins  de  la  vie. 

Nous  étions  compagnons  d'enfance,  Jean  et  moi  : 
même  âge,  mêmes  goûts,  mêmes  joies,  mêmes  peines. 
Nous  vivions  porte  à  porte,  et  il  ne  se  passait  pas  un 
seul  jour  de  plaisir  ou  de  contrariété,  sans  que  l'un 
courût  le  faire  partager  à  l'autre.  C'était  le  même 
cœur  qui  battait  sous  deux  poitrines  différentes  ; 
et  nos  mères  avaient  pris  l'habitude  de  nous  appeler 
les  frères  siamois. 

Parmi  nos  compagnons  de  jeux  se  trouvaient  deux 
petites  compagnes,  toutes  deux  sœurs,  fort  mignonnes 
et  bien  gentilles,  l'une  blonde,   l'autre  brune. 

Jean  soignait  la  blonde  ;  moi,  j'avais  un  faible  pour 
la  brune  ;  et  les  jours  de  congé,  c'était  à  qui  lutte- 
rait de  galanterie  pour  se  rendre  plus  aimable  l'un 
que  l'autre. 

Lui,  il  façonnait  de  petits  morceaux  de  bois  en 
svelte  et  gracieuse  chaloupe.  Un  bout  de  ruban 
rose  faisait  la  voile  ;  quatre  brins  de  soie  représen- 
taient les  cordages  ;  un  beau  manche  de  plume  en 
ivoire  remplaçait  le  mât,  et  parmi  les  cris  d'admira- 
tion de  nos  deux  petites  fées  nous  livrions  au  vent 
la  frêle  nacelle. 
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Alors,  la  ronde  commençait,  et  Jean  nous  chantait 
de  sa  voix  un  peu  faussette  : 

Via  l'bon  vent, 
Via  l'joli  vent. 
Via  l'bon  vent, 
Ma  mie  m'appelle. 
Via  Tbon  vent, 
Via  l'joli  vent, 
Via  l'bon  vent, 
Ma  mie  m'attend  ! 

Pendant  que  nous  chantions,  toute  penchée  sous 
la  grosse  brise  qui  faisait  à  peine  bercer  les  fraisiers 
en  fleurs,  notre  balancelle  voguait  bravement,  et 
s'en  allait  à  tire-d'aile  faire  naufrage  sur  ces  jolis 
cailloux  de  quartz  argenté,  qui  nous  firent  si  long- 
temps envie,  mais  que  nous  ne  pûmes  jamais  nous  dé- 
cider à  aller  quérir.  Pour  cela  il  aurait  fallu  se  mouil- 
ler, ce  qui  nous  aurait  valu  la  grosse  pénitence  d'être 
solidement  attachés  par  une  carde  de  laine  au  pied 
du  grand  fauteuil  de  la  bibliothèque.  La  voile  du 
pauvre  vaisseau  clapotait  tristement  sur  l'eau,  au 
grand  ébahissement  des  canards  qui,  le  cou  allongé, 
les  pattes  prêtes  à  nager,  s'étaient  effrayés  pour  si 
peu.  Mais  la  panique  ne  durait  qu'une  seconde,  et 
les  coins-coins  rassurés  se  remettaient  à  barbotter 
dans  la  mare  tout  à  leur  aise,  dès  qu'ils  avaient  vu 
frémir,  puis  se  tordre,  quille  en  l'air,  et  rester  là 
inerte  sur  l'eau,  la  terrible  frégate  de  Jean. 

Moi,  pendant  tout  ce  temps,  je  préparais  un  petit 
dîner  sur  l'herbe. 
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Nos  assiettes  n'étaient  pas  coûteuses  :  quelques 
feuilles  arrachées  aux  érables  qui  poussaient,  en 
famille  sur  la  devanture  de  la  maison  paternelle. 
Nos  doigts  tout  barbouillés  servaient  de  fourchettes. 
La  nappe  se  mettait  sur  nos  genoux,  et  nous  croquions 
frugalement  les  noisettes  du  bois  voisin,  tout  en 
disant  : 

—  Mademoiselle  Joséphine,  vous  servirai-je  de  ce 
poulet  ? 

—  Certainement,  M.  Henri  ;  je  prendrai  cette  aile. 

Et  la  plus  grosse  noisette  de  notre  provision  cham- 
pêtre glissait  en  roulant  sur  la  feuille  d'érable. 

—  Mademoiselle  Julie,  disait  Jean  à  sa  blondette, 
désirez-vous  une  tranche  de  ce  pâté  ? 

—  Non,  merci,  répondait  d'un  ton  gourmand  la 
belle  évaporée  ;  j'accepterai  seulement  un  peu  de  ces 
confitures. 

Et  une  deuxième  noisette  prenait  solitairement  sa 
place  sur  la  petite  feuille  devenue  le  lot  de  la  préférée 
de  Jean. 

Oh  !  mes  souvenirs  de  jeunesse,  qui  me  rendra  vos 
saintes  naïvetés  et  vos  heures  de  joies  si  profondes 
qu'alors  elles  nous  semblaient  éternelles  !  Vous 
nous  quittez  bien  vite  pourtant  ;  et  l'enfant  grandit  si 
tôt  qu'il  sait  à  peine  la  valeur  des  minutes  roses  qui 
s'en  sont  allées  !  Il  ne  vous  comprend  que  plus  tard, 
lorique  devenu  homme  il  s'essaie  à  remonter  vers 
vous.     Mais  hélas  !   la  coupe  en  se  vidant  n'a  laissé 
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sur  le  bord  ciselé  que  le  parfum  de  ce  qu'elle  a  con- 
tenu. Heureux  alors  celui  qui  se  rappelle  les  heures 
perdues,  car  c'est  encore  une  joie  de  savoir  les  pleu- 
rer. 

Un  jour,  il  fallut  dire  adieu  à  toutes  ces  voluptés  et 
à  toutes  ces  innocences. 

Nos  mères  nous  annoncèrent  mystérieusement  que 
bientôt  nous  allions  devenir  des  hommes  ;  et  le  soir, 
en  famille,  on  se  mit  à  parler  gravement  de  notre 
première  communion. 

Nos  pieuses  mamans,  pour  être  plus  certaines  de 
nous,  nous  confièrent  alors  aux  Frères  de  la  Doctrine 
Chrétienne.  Ils  avaient  une  maison  en  dehors  de  la 
porte  Saint-Jean  de  Québec  ;  la  règle  n'y  était  pas  trop 
sévère,  et  comme  les  fenêtres  de  la  classe  donnaient 
sur  le  glacis  des  fortifications  de  la  ville,  bien  des  fois 
les  yeux  de  Jean  et  les  miens  se  rencontraient  dis- 
traits, sur  ces  pelouses  veloutées  où  les  enfants  des 
soldats  jouaient  tout  à  leur  aise  aux  barres,  à  la  balle, 
à  l'attaque. 

Certes,  les  petits  oiseaux  en  cage  aiment  bien  à 
voir  voler  et  à  entendre  gazouiller  leurs  frères  du 
nuage  ou  du  bois  :  nos  esprits  faisaient  comme  eux  ; 
ils  s'attardaient  à  suivre  les  ébats  de  la  gent  libre,  et 
comme  la  leçon  ne  s'apprenait  guère  pendant  ces 
minutes  de  rêveries,  les  pensums  nous  arrivaient  à 
tire-d'aile.  Nous  les  faisions  gaiement,  et  le  lende- 
main cela  recommençait,  jusqu'à  ce  que  la  note  nou- 
velle s'en  vînt  nous  dire,  comme  d'habitude  : 

—  Travail,  assez  bien  ;  mais  dissipé  en  classe. 
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Alors,  on  donnait  un  coup  d'épaule  pendant  une 
semaine.  Nous  rattrapions  les  autres,  et  c'est  ainsi 
que  nous  répondîmes  merveilleusement  au  catéchisme, 
et  que  nous  fîmes  une  bonne  première  communion. 

Par  ici,  par  là,  on  avait  bien  un  tant  soit  peu 
regretté  la  mare  aux  canards,  Julie,  les  noisettes,  les 
dîners  sur  l'herbe,  Joséphine  ;  mais,  pour  être  homme, 
il  ne  fallait  pas  trop  songer  à  ces  choses  qui  étaient  si 
douces  à  penser.  Nous  nous  appliquions  à  connaître 
Lhomond  à  fond,  jusqu'aux  participes  exclusivement  : 
l'addition,  la  soustraction,  la  multiplication,  la  di- 
vision n'avaient  plus  de  secrets  pour  nous  :  on  pro- 
nonçait à  merveille  le  th  anglais,  et  toute  cette 
immense  érudition  nous  avait  fait  trouver  mûrs  pour 
le  Séminaire  de  Québec. 

Là,  notre  cours  classique  s'était  fait  comme  à  l'or- 
dinaire. 

Jean  était  trop  méthodique  pour  se  permettre  de 
sauter  une  classe,  et  moi,  si  j'aimais  la  gymnastique, 
j'avais  celle-là  en  horreur. 

Clopin-clopant,  on  se  suivait  ainsi  d'année  en 
années,  et  quand  les  vacances  arrivaient  gaiement  au 
bout  de  l'an,  Jean,  Julie,  Joséphine  et  moi,  nous 
passions  nos  veillées  à  dessiner,  à  faire  de  la  musique, 
à  rire  et  à  causer  joyeusement. 

Parfois,  la  grande  Julie  et  monsieur  Jean  se  bazar- 
daient à  parler  du  bon  vieux  temps,  comme  si  déjà  ils 
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eussent  été  des  vieillards,  mais  Joséphine  allait  se 
mettre  au  piano  et  chantait  : 

Via  l'bon  vent, 
Via  l'joli  vent, 
Via  l'bon  vent. 
Ma  mie  m'appelle. 
Via  l'bon  vent, 
Vl'a  l'joli  vent, 
Via  l'bon  vent, 
Ma  mie  m'attend  ! 

Chacun  se  regardait  en  souriant. 

On  se  sentait  si  heureux  de  vivre  !  et  puis,  partout 
où  l'œil  s'en  allait  errer  sur  les  étendues  de  la  vie,  il 
n'entrevoyait  que  joies,  fleurs,  soleil  et  parfums.  La 
meilleure  preuve,  n'étaient-ce  pas  tous  ces  fragments 
de  bonheur  qui  gisaient  déjà  sur  les  roses  effeuillées 
de  notre  chemin  ? 

Alors  chacun  faisait  chorus  à  la  belle  chanteuse,  et 
nous  disions  follement  : 

Via  l'bon  vent  ! 
Via  l'joli  vent  ! 

A  nous  quatre  nous  avions  vers  cette  époque  chacun 
dix-sept  ans  ;  et  pour  l'âme  épanouie,  se  souvenir 
alors,  c'est  chanter  î 


Il 
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De  toute  éternité,  Joséphine  était  prédestinée  pour 
le  bonheur  ;  aussi  mourut-elle,  le  sourire  aux  lèvres, 
l'inexpérience  au  cœur,  dès  le  début  de  sa  dix- 
neuvième  année. 

La  vie  n'avait  été  qu'une  fête  pour  elle,  et  elle 
s'endormit  avec  la  conviction  qu'elle  ne  laissait  que 
des  heureux  en  ce  monde. 
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Ce  départ  m'attrista  vivement  et  ce  fut  là  ma 
première  peine. 

Il  est  vrai  de  dire  que  Jean  épuisa  pour  moi  tous 
les  trésors  de  consolation  qu'il  y  avait  au  fond  de  son 
cœur;  mais  depuis,  il  m'est  toujours  resté  quelque 
chose  de  l'immense  chagrin  que  j'avais  alors. 

Que  voulez-vous,  nos  premiers  morts  ne  s'oublient 
pas  ! 

Je  l'avoue  ingénument  :  ce  qui  me  mit  le  plus  de 
baume  dans  l'âme,  ce  fut  de  voir  mon  ami  Jean  si 
heureux  auprès  de  sa  Julie. 

Nos  études  terminées,  Jean  s'était  décidé  à  culti- 
ver la  terre  de  son  père  :  moi,  j'avais  choisi  le  droit 
et  je  travaillais  chez  l'avocat  de  notre  village. 

Chaque  soir,  après  la  veillée,  nous  nous  réunissions 
dans  une  petite  chambre  que  j'habitais  alors.  Là 
nous  fumions  nos  pipes  en  causant  entre  nous,  et 
nous  nous  laissions  aller  à  la  douce  quiétude  que 
laisse  toujours  derrière  elle  la  conviction  d'avoir 
accompli  la  tâche  quotidienne. 

Que  pouvaient  dire  ces  causeries  ?  oh  ?  mon  Dieu, 
elles  sont  loin  maintenant,  et  il  me  serait  bien  diffi- 
cile de  vous  les  rappeler  sans  m' attendrir  !  Elles 
s'éparpillaient  sur  tout,  sur  l'histoire,  la  poésie,  l'art, 
les  lettres,  la  religion,  le  bien-être  de  la  patrie. 

A  cette  époque,  nous  étions  jeunes,  forts,  enthou- 
siastes. Les  hommes  nous  semblaient  faits  pour 
s'aimer  les  uns  les  autres  et,  riches  de  cette  inexpé- 
rience,  nos   idées   allaient,    effleurant   chaque    chose 
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du  bout  de  l'aile  et  en  extrayant  les  sucs  les  plus 
purs  et  les  plus  parfumés. 

Depuis,  ces  pauvres  papillons  se  sont  brûlés  les 
antennes  aux  feux  de  la  méchanceté  et  de  l'égoïsme. 
Ils  ne  volent  plus,  ils  rampent  ;  mais  il  en  était  ainsi 
autrefois.  Ils  planaient  haut,  très-haut  :  ils  buti- 
naient du  meilleur,  et  puisque  c'était  comme  cela, 
il  me  faut  bien  vous  le  dire. 

Jean  était  beaucoup  plus  poëte  que  moi,  et  si 
aujourd'hui  je  parle  tant  bien  que  mal  de  son  imagi- 
nation d'artiste,  c'est  que  ses  longues  conversations 
qu'il  ne  cessait  de  trouver  sur  le  beau,  l'idéal  et 
l'immortalité  du  talent,  se  sont  un  peu  déteintes 
sur  moi.  Si  on  l'exigeait,  j'écrirais  même  tout  un 
volume  de  ce  qui  m'en  reste  ;  mais  avant  tout,  il  me 
faut  continuer  ce  récit,  et  maintenant  j'irai  jusqu'au 
bout  sans  me  laisser  détourner  par  tout  ce  que  l'ai- 
mable souvenir  de  mon  ami  me  chuchotte  encore  à 
l'oreille. 

Un  soir  donc,  il  entra  tout  en  nage  chez  moi,  et 
sans  transition,  s'asseyant  brusquement  sur  mon  lit, 
il  me  dit  : 

—  C'en  est  fait,  Henri  !  j'aime  Julie  et  je  donne- 
rais tout  au  monde  pour  savoir  ce  que  son  cœur  pense 
de  moi  ! 

Ce  que  son  cœur  pensait  de  lui  !  mais  mon  pauvre 
Jean,  il  ne  fallait  pas  être  bien  malin  pour  le  deviner, 
car  depuis  longtemps,  je  voyais  ces  deux  amours 
naître  et  grandir  au  fond  de  leurs  âmes. 


154  A   LA.   BRUNANTE. 


Involontairement  je  songeai  alors  à  ma  Joséphine, 
et  mes  yeux  se  gonflèrent  : 

—  Si  elle  eût  vécu,  me  disais-je,  il  en  aurait  été 
ainsi  ! 

Pourtant  j'eus  la  force  de  me  contenir,  et  je  repris 
tranquillement  : 

—  Mais  elle  t'aime,  Jean,  elle  t'aime  ! 
J'allais  suffoquer. 

Lui,  le  pauvre  garçon,  s'en  aperçut  et,  me  prenant 
par  la  main  comme  lorsque  nous  étions  enfants,  il  me 
dit  tristement  : 

—  Voyons,  Henri,  il  faut  me  pardonner  ;  je 
n'aurais  pas  dû  parler  de  ces  choses.  Je  suis  fou  de 
t' avoir  fait  mal  comme  ça. 

A  partir  de  ce  soir-là,  je  fermai  résolument  les 
yeux  pour  ne  pas  voir  ce  que  ces  amoureux  se  chu- 
chottaient  entre  eux. 

Pothier  était  un  excellent  refuge  :  je  m'y  enfonçai 
à  tête  perdue,  et  pendant  ce  temps-là  l'amour  filait 
au-dessus  de  la  tête  calme  et  sereine  de  Jean  les 
plus  soyeux  écheveaux  de  sa  quenouille  dorée. 

Tout  cela,  je  le  savais  :  même  je  ne  cessais  d'y 
penser  tout  en  griffonnant  de  la  procédure  ;  mais  je 
chassais  au  plus  vite  ces  idées  qui  à  chaque  instant 
du  jour  venaient  et  revenaient  me  rougir  les  yeux. 

Pourtant  un  jour,  je  les  vis  passer  sous  mes  fenê- 
tres. Jean  était  si  heureux,  Julie  si  souriante,  que 
je  ne  pus  m'empêrlier  de  me  trouver  égoïste. 
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Après  tout,  le  malheur  de  l'un  devait-il  réagir 
ainsi  sur  le  bonheur  de  l'autre  ? 

Dès  cet  instant  de  réflexion  je  compris  que  j'étais 
dompté,  et  insensiblement  je  me  sentis  devenir  plus 
raisonnable. 

Ce  fut  même  moi  qui  commençai  à  parler  de  sa 
belle  Julie  à  l'ami  Jean,  et  je  vis  à  l'éclair  qui 
passa  dans  ses  yeux,  tout  le  plaisir  qu'il  ressentait  à 
m'entendre  causer  ainsi.  A  nous  deux,  nous  nous 
mettions  en  voyage  ;  nous  explorions  tout  à  notre 
aise  ce  petit  cœur  de  fiancée,  si  plein  de  bonnes 
qualités  et  de  douce  affection.  A.  chaque  instant, 
c'étaient  des  découvertes  qui  nous  faisaient  bondir 
d'aise,  et  cela  me  fit  prendre  tellement  l'habitude 
de  Julie  que  je  m'étais  presque  mis  en  tête  qu'elle 
était  ma  sœur. 

Cela  dura  jusqu'au  jour  où  Jean  s'en  vint  m'an- 
noncer  d'une  voix  toute  émue  : 

—  Henri,  c'est  dans  trois  semaines  que  se  fera  la 
noce  ! 

Alors,  je  sentis  ma  poitrine  se  serrer  comme  la 
la  première  fois,  et  je  vis  bien  qu'une  parcelle  de 
l'âme  de  ma  morte  chérie  y  vivait  encore. 

Jean,  comme  toutes  les  natures  d'artistes,  ne  sa- 
vait pas  avoir  d'ordre  ;  ce  qui  était  pourtant  bien 
essentiel  pour  la  conduite  de  sa  ferme.  En  mou- 
rant, son  père  la  lui  avait  léguée  grevée  d'une  hy- 
pothèque assez  lourde,  et  c'était  tout  ce  qu'il  pou- 
vait faire,  lorsqu'à  la  Saint-Sylvestre  il  parvenait 
à  joindre  les  deux  bouts  ensemble. 
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De  son  côté,  Julie  n'apportait  pas  de  dot,  et 
force  me  fut  de  prendre  en  main  les  affaires  de 
l'ami  Jean. 

Nous  y  travaillâmes  pendant  deux  semaines,  et 
quand  tout  fut  tiré  au  clair,  j'arrivai  à  la  conclu- 
sion qu'il  lui  restait  cinquante  louis  de  revenu. 

A  la  campagne,  on  vit  honnêtement  avec  cela, 
mais  à  condition  de  retrancher  tout  ce  superflu 
qui  est  une  nécessité  pour  l'intelligence.  Il  ne  faut 
s'occuper  que  de  la  bête,  et  Jean  le  comprit  si  bien 
qu'il  ne  voulut  pas  entendre  parler  de  laisser  entrer 
livres  ni  journaux  sur  le  compte  de  ses  dépenses 
mensuelles. 

—  Bah  !  me  répondit-il,  je  trouverai  le  moyen 
d'avoir  ceux  de  M.  le  curé.  Il  est  complaisant  ;  il 
me  prêtera  les  siens.  Puis,  après  tout,  qu'impor- 
tent le  monde  et  ses  nouvelles  menteuses,  pourvu 
que  j'aie  la  conscience  tranquille  et  que  ma  femme 
soit  heureuse  ;  voilà  le  principal  ! 

L'amour  l'aveuglait  ;  pour  lui  il  n'y  avait  plus 
rien  au-delà,  et  m'est  avis  qu'il  avait  raison. 

Jean  partit  pour  la  ville.  Il  avait  enroulé  avec 
soin  ses  économies  dans  le  coin  de  son  mouchoir, 
et  il  s'en  allait  acheter  son  anneau  de  fiançailles  et 
son  modeste  cadeau  de  noces. 

Ses  économies  !  pauvre  ami,  maintenant  en  écri- 
vant ces  lignes  je  me  rappelle  que  depuis  plus  de 
deux  mois  il   s'était  abstenu  de  fumer.     Chez   lui, 
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c'étaient  déjà  les  privations  qui  se  frayaient  lentement 
un  chemin  au  travers  de  sa  vie. 

Je  revois  d'ici  les  joies  enfantines  de  Jean,  lors- 
qu'il étala  orgueilleusement  sur  ma  table  de  garçon 
toute  la  charmante  pacotille  qu'il  avait  rapportée 
de  son  excursion. 

C'était  une  parure  en  or,  et,  bien  qu'il  n'y  en 
eût  que  pour  la  modique  somme  de  dix  dollars, 
jamais  modeste  corbeille  de  noce  ne  fut  mieux  choisie. 

Le  lundi  suivant  ils  étaient  mariés,  et  au  déjeu- 
ner qui  suivit  la  messe  nuptiale,  Jean  me  disait 
joyeusement  : 

—  Sans  l'amour,  vois-tu,  Henri,  la  vie  n'est  rien. 
Tu  goûteras  ces  choses  là  plus  tard,  et  alors  tu 
sauras  me  dire,  en  regardant  amoureusement  ta  pe- 
tite femme,  que  pour  mieux  se  souvenir  il  faut  avoir 
aimé. 


m. 


SE    SOUVENIR,    c'est   PLEURER. 


Depuis  trois  ans,  Jean  vivait   heureux. 

11  avait  deux  enfants,  et  sa  femme  se  montrait 
toujours  pieuse,  bonne  ménagère  et  pleine  de 
dévouement.  Quant  à  lui,  ses  goûts  n'avaient  pas 
changé  ;  c'était  bien  ce  même  Jean,  tel  que  je  l'a- 
vais aimé  autrefois,  avec  cette  nature  ardente  sans 
cesse   passionnée  pour  l'art  et  pour  le   beau.     Mais 


à 
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à  certaines  heures,  une  secrète  tristesse  l'empoi- 
gnait ;  alors  j'essayais  de  le  faire  causer  ;  mais  il 
se  renfermait  dans  ces  monosyllabes  discrets  et  polis 
qui   font  dérailler  toute  confidence. 

Un  jour,  il  fallut  bien   tout  m'avouer. 

La  petite  rente  mensuelle  ne  suffisait  plus  pour 
solder  les  gros  intérêts  de  l'hypothèque,  et  la  terre 
de   Jean  allait  être  vendue  aux  enchères  publiques. 

Que  faire  en  pareille  circonstance  ? 

Jean  n'avait  pas  le  sou  ;  moi,  j'étais  sans  crédit, 
et  ce  que  les  prêteurs  d'argent  veulent,  ce  sont  de 
bonnes  garanties  et  de  solides  endosseurs. 

La  terre  paternelle  s'émietta  donc  sous  la  main 
du  shérif. 

Julie  avait  été  prévenue. 

En  bonne  et  courageuse  femme  qu'elle  était,  elle 
accepta  cette  épreuve  avec  résignation  et,  comme 
Jean  lui  disait  : 

— Gagnons  les  Etats-Unis  !  on  dit  qu'il  y  a  de 
l'argent  à  faire  pour  quiconque  s'y  montre  honnête 
et   industrieux. 

Elle  répondit  : 

—  Avec  toi  Jean,  j'irais  au  bout  du  monde.  Je 
sais  coudre,  je  me  ferai  modiste. 

—  Et  toi  ?   fit-elle,  après  une  pause. 

—  Moi  !  je  ferai  l'école,  je  travaillerai  à  n'im- 
porte quoi.  Là-bas,  je  ne  suis  pas  connu  ;  je  ferai 
de  tout  ce  qui  eït  honnête,  pourvu  que  je  te  sente 
auprès  de  moi. 
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Ce  fut  encore  là  une  terrible  émotion  pour  moi  ; 
mais  bientôt  je  dus  faire  comme  eux. 

J'allais  au  Mexique  où  je  passai  deux  ans  ;  pendant 
ce  temps-là,  Jean  travailla  dur,  Julie  aussi,  et  le  pain 
quotidien  leur  parvenait.  Mais  c'était  tout  juste, 
paraît-il  ;  car  les  deux  enfants  tombèrent  malades  de 
la  scarlatine.  Comme  ce  malheur  était  arrivé  l'hiver, 
il  fallait  d'abord  tenir  le  poêle  toujours  chaud,  puis 
payer  les  soins  du  médecin  puis  aller  acheter  les 
remèdes  chez  le  pharmacien. 

Ainsi  s'en  fût  plus  d'une  journée  de  salaire,  et 
peut-être  n'aurait-on  pas  songé  à  se  plaindre,  car 
après  tout  c'était  l'épreuve  du  bon  Dieu;  mais  les 
larmes  longtemps  contenues  jaillirent,  quand  il  fallut 
porter  ces  chers  petits  enfants  au  cimetière,  et  la 
peine  jointe  au  travail  excessif  finirent  par  faire 
prendre  le  lit  à  la  pauvre  Julie. 

Dès  les  premiers  jours  de  cette  nouvelle  angoisse, 
Jean  quitta  l'enseignement  et  s'en  alla  demander  de 
l'ouvrage  a  un  maître  menuisier.  Celui-ci  lui  offrit 
deux  dollars  par  jour.  C'était  presque  l'aisance  ; 
mais  mon  pauvre  ami  n'avait  pas  l'habitude  du  rabot, 
et  son  bourgeois  ne  le  trouvant  pas  assez  habile  le 
congédia  en  lui  confiant  quelques  dessins  de  meubles 
à  exécuter. 

Cela  le  fit  vivre  pendant  quelques  mois,  et  lui  per- 
mit de  soigner  Julie,  sans  quitter  la  maison. 

Un  jour  pourtant  les  commandes  manquèrent,  et 
alors,  comme  il  n'y  avait  plus  qu'une  ressource, 
Jean  songea  à  l'hôpital. 


MON   AMI   JEAN.  I6l 


Julie  y  entra  souriante  et  résignée,  pour  ne  pas 

trop    désespérer    son    mari.  Au    fond,    la    pauvre 

enfant  savait   que    tout    était  perdu  ;    ses    poumons 
commençaient  à  s'en  aller. 

Jean  avait  le  cœur  gros  lorsqu'il  entendit  se  fermer 
la  grille  de  l'hôpital  ;  mais  il  était  tissé  de  volonté, 
ce  garçon-là  ;  aussi,  se  remit-il  comme  de  plus  belle 
à  battre  le  pavé  de  New-York,  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
trouvé  quelque  chose  à  faire,  et  qu'il  fût  entré,  comme 
correcteur  d'épreuves,  au  Courrier  des  Etats-Unis. 

Les  gages  n'étaient  pas  forts  ;  mais  cette  besogne 
lui  allait,  puisqu'elle  lui  permettait  de  s'échapper 
parfois  pour  courir  auprès  de  sa  chère  Julie.  Il  lui 
apportait  alors  de  ces  mille  et  un  riens  qui  rendent 
les  malades  si  heureux  ;  puis  on  causait  du  pays,  et 
l'on  faisait  des  projets  d'avenir. 

Julie  approuvait  tout  ;  elle  seule  savait  que 
c'était  fini,  et  qu'elle  s'en  irait  avec  les  feuilles. 

Jean,  de  son  côté,  la  trompait  en  lui  disant  ces 
choses  ;  la  fatigue,  la  misère,  les  chagrins  lui 
rongeaient  la  poitrine,  et  ils  étaient  là  tous  deux 
assis  en  face  l'un  de  l'autre,  souriant  à  la  vie  et  ne 
songeant   qu'à  la  mort. 

Un  jour  pourtant,  Jean  défaillit  et  prit,  lui  aussi, 
la  terrible  route  de  l'hôpital. 

Cette  même  semaine-là,  Julie  prenait  le  chemin 
du  ciel  et,  comme  personne  n'était  venu  réclamer 
son  pauvre  corps,  d'après  la  règle  de  la  maison  où 
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elle  était  morte,  le  numéro  91  appartenait  de  droit 
aux  internes  de  l'établissement. 

Et  pendant  que  ces  formalités  légales  s'accomplis- 
saient, Jean  en  proie  à  une  consomption  galopante 
aggravait  son  mal  en  songeant  à  toute  la  peine  que 
sa  mort  causerait  à  la  pauvre  délaissée  ! 

Un  matin,  le  médecin,  en  lui  tâtant  le  pouls,  lui 
dit  : 

—  Monsieur  Jean,  vous  devez  avoir  quelque  chose 
qui  vous  chagrine  ;  voyons,  dites-moi  ce  qui  vous 
mine  le  cœur,  dites-le  moi,  mon  enfant  ;  cela  vous 
fera  du  bien. 

—  Ah  !  docteur,  si  vous  étiez  assez  bon  pour 
vous  informer,  à  l'Hôpital  des  Femmes,  du  numéro 
91,  vous  me  feriez  grand  plaisir.  Seulement,  si 
vous  lui  dites  que  je  suis  malade,  n'ajoutez  pas  que 
je  suis  en  danger  ;  il  en   mourrait  ! 

Le  lendemain,  comme  le  médecin  approchait  de 
son  lit,  Jean  se  souleva  péniblement,  le  coude 
appuyé  sur  son  traversin. 

—  Eh  !  bien,  docteur,  cela  va-t-il  ?  ma  femme 
se  sent-elle  mieux  ? 

—  Oui,  monsieur  Jean,  elle  est  mieux,  bien 
mieux.  Je  viens  de  la  quitter  !  et  le  médecin 
continua  sa  visite,   les  yeux  prêts  à  pleurer. 

Certes,  il  l'avait  vue,  bien  vue,  la  chère  malade  : 
depuis  deux  jours  la  belle  Julie  n'était  plus  qu'un 
squelette  préparé  que  les  étudiants  en  médecine 
avaient    gaiement    tiré    au    sort,    ce    matin    même, 
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SOUS  les  yeux  du  docteur.  Le  hasard  avait  favorisé 
un  Allemand  qui,  après  avoir  proprement  vissé 
une  poignée  de  cuivre  sur  le  sommet  du  crâne, 
avait  suspendu  la  pauvrette  à  son  ciel  de  lit,  juste 
entre  ses  deux  taies  d'oreillers.  Les  Allemands 
ont  de  ces  gaietés-là,  et  le  soir,  en  s' endormant, 
comme  le  matin,  en  s' éveillant,  il  avait  sans  cesse 
devant  lui  l'ensemble  de  ses  études  anatomiques, 
spécialité  qu'il  cultivait;  car  il  aspirait  à  être  plus 
tard  prosecteur  de  la  faculté  médicale. 

En  entendant  les  paroles  du  médecin,  Jean  laissa 
retomber  sa  tête  sur  son  lit,  et  pendant  quelques 
instants,  à  voir  l'éclat  fiévreux  de  son  regard,  on 
s'aperçut  bien  que  sa  pensée  était  auprès  de  sa 
femme.  Puis,  une  crise  de  toux  s'en  vint  le  prendre, 
et,  comme  sur  son  mouchoir  grandissait  une  goutte- 
lette de  sang,  il  le  passa  rapidement  sur  ses  yeux, 
car  son  voisin  de  douleur  l'observait,  et  il  feignit 
de  s'endormir. 

Du  moins,  ce  fut  dans  cette  position-là  que  je  le 
trouvai  ;  j'étais  revenu  du  tropique,  et  à  force  de 
démarches  j'avais  réussi  à  savoir  où  mon  pauvre  ami 
Jean  se  mourait. 

En  me  voyant,  il  allongea  tristement  la  tête  hors 
des  draps  ;  puis,  me  tendant  sa  main  amaigrie,  me 
dit  en  ébauchant  un  sourire  : 

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  Henri,  moi  qui  me 
suis  pris  à  aimer  les  voyages,  me  voilà  à  la  veille 
d'en  faire  un  bien  long,  n'est-ce  pas  ? 
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Puis,   inclinant  pensivement  la  tête,    il  ajouta  : 

—  On  n'en  revient  pas  de  celui-là,  mon  pauvre 
ami,  et  c'est  pour  cela  que  je  veux  te  demander  un 
service.  Aie  soin  de  Julie  quand  je  ne  serai  plus  : 
ramène-là  au  pays  surtout  ;  car  tous  ces  gens  qui 
nous  entourent  sont  trop  occupés  de  leurs  affaires, 
et  l'on   meurt    mal  à  son  aise  par-ici. 

Il  fit  une  nouvelle  pause  et,  comme  une  crise  de 
toux  s'en  vint  le  faire  cracher,  il  dit  douloureu- 
sement : 

—  Mon  pauvre  Henri,  le  médecin  m'a  défendu 
de  parler  ! 

Alors  nous  restâmes  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  à 
nous  regarder  dans  le  blanc  des  yeux,  comme  deux 
vieux  amis  qui  se  voient  tous  les  jours  et  qui  n'ont 
plus  rien  à  se  dire.  D'ailleurs,  de  quoi  aurions- 
nous  pu  parler  ?  Rien  qu'à  nous  voir  comme  cela, 
nous  devinions  que  tous  deux  nous  avions  souffert  ; 
et,  comme   le  malheur  est  muet,  cela  nous  suffisait. 

Pendant  toute  cette  semaine-là,  j'endurai  un 
martyre  surhumain.  A  chaque  instant,  Jean  me 
parlait  de  sa  femme,  et  rien  qu'à  l'entendre  pro- 
noncer ce   nom-là,   un  usurier  aurait   pleuré. 

Pourtant  le  dénouement  approchait,  et  dès  sept 
heures  du  matin,  le  dernier  dimanche  de  décembre,  le 
médecin,  en  faisant  sa  tournée,  me  dit  : 

—  Faites  venir  le  prêtre,  et  ne  quittez  pas  d'un  ins- 
tant le  lit  de  votre  ami  ;  il  passera  avant  la  brunante. 
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C'était  vrai  cela,  et  une  heure  après  sa  confession,  le 
délire  le  prit.  Il  me  disait  alors,  en  me  prenant  les 
mains  : 

—  Monsieur  le  docteur,  quand  je  serai  mort  vous 
me  croiserez  les  mains  sur  la  poitrine,  après  avoir  eu 
soin  de  leur  remettre  mon  chapelet  béni  par  le  Pape  ; 
puis,  vous  déposerez  au  pied  de  mon  lit  deux  cierges 
allumés,  un  crucifix  au  milieu,  et  une  soucoupe  pleine 
d'eau  bénite  où  trempera  une  petite  branche  de 
sapin.  C'est  ainsi  que  cela  se  pratique  pour  les 
morts  dans  mon  pays.  Mon  pays,  c'est  le  Canada.  .  . 
Vous  ne  le  connaissez  pas,  docteur  ?.  .  .  .  Mon  pays  ! 
ajouta-t-il  après  une  longue  pause.  .  .  .  puis  tournant 
avec  effort  vers  la  ruelle  sa  tête  endolorie,  je  le  vis 
qui  sanglotait. 

—  Voyons,  Jean,  lui  dis-je,  inutile  de  faire  l'en- 
fant ;  le  docteur  dit  que  ton  cas  n'est  pas  désespéré  : 
d'autres  sont  revenus  de  plus  loin. 

Il  ouvrit  de  grands  yeux,  comme  s'il  eût  cherché  à 
reconnaître  cette  voix  ;  puis,  faisant  un  effort  pour 
parler,  il  me  dit  d'une  voix  faible,  en  montrant  sa 
poitrine  amaigrie  : 

—  Non,  Henri,  je  sens  que  tout  est  fini  !  la  ma- 
chine ne  fonctionne  plus,  et  je  ne  reverrai  plus  mon 
pays,  ce  beau  Canada  où  j'ai  connu  et  où  j'ai  aimé 
ma  bonne  Julie  !  Julie  !  oh  !  mon  Dieu,  ayez  pitié 
de  moi  !  Docteur,  ne  m'abandonnez  pas  ! 

Ses  larmes  reprirent  leur  chemin  le  long  de  ses 
joues  pâlies,  et  je  vis  bien  que  cela  était  mieux  de 
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laisser  le  moribond  à  son  immense  douleur  ;  pour  lui 
en  ce  moment  se  souvenir,  c'était  pleurer. 


IV. 


SE   SOUVENIR,    c'est   PRIER. 


Maintenant,  tout  est  fini  ;  j'ai  eu  l'incroyable  cou- 
rage de  ne  rien  vous  cacher. 

Julie,  la  sainte  et  la  souriante,  a  traîné  sur  la  table 
de  dissection  ;  ses  petits  enfants  gisent  dans  un  coin 
de  cimetière  quelconque,  et  mon  ami  Jean  est  perdu 
au  milieu  de  la  fosse  des  pauvres  de  Greenwood. 
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Si  cette  triste  histoire  d'émigration  vous  fait  peine, 
eh  bien  !  priez  pour  eux,  priez  pour  nos  compatriotes 
qui  souffrent  sur  la  terre  étrangère. 

Le  meilleur  souvenir,  c'est  prier. 


L'AMIRAL  DU  BROUILLARD. 


I. 


LE   TRESOR   DE   L  ANGLAIS. 


—  Largue  l'écoute  ;  nous  arrivons. 

—  As-tu  emporté  le  petit  Albert  ? 

—  Oui,  Jacques,  et  par-dessus  le  marché,  j'ai  glissé 
dans  le  coffre  de  la  chaloupe  le  Dictionnaire  Infernal 
et  le  Dragon  Rouge. 
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—  Tu  as  dû  fièrement  louvoyer  pour  te  procurer 
ces  livres  introuvables  !  J'aime  à  croire  que  tout  ira 
bien  maintenant  ;  car  moi,  j'ai  réussi  à  acheter  une 
chandelle  de  graisse  de  mort.  Passe  les  rames  par- 
dessus les  bancs  ;  ferle  la  voile,  prends  le  sac  rouge  et 
saute  sur  les  crans  ;  j'enrape  le  grapin,  et  j'emporte  les 
pelles  et  les  pics. 

Deux  solides  gaillards  mirent  pied  à  terre  sur  l'île 
aux  Œufs,  et  se  dirigèrent  vers  l'extrémité  sud-ouest, 
où  gît  un  morne  qui  domine  tristement  le  fleuve. 

Il  commençait  à  faire  nuit:  le  flot  déferlait  avec 
une  sourde  mélancolie  le  long  de  la  falaise.  Partout 
s'allongeait  un  ciel  gris  :  les  mouettes  tournoyaient  au 
loin,  comme  pour  saisir  entre  leurs  ailes  blanches  les 
premières  voluptés  de  la  tempête  qui,  noire  et  lourde, 
rongeait  déjà  les  bords  de  l'horizon  plombé,  et  sem- 
blait surgir  de  l'immensité  du  golfe. 

—  Ah  !  je  crois  que  nous  en  tenons  une  rude, 
maître  Louis  ;  murmura  Jacques  en  grimpant  le  long 
de  la  pente  :  pourvu  que  les  camarades  de  la  goélette 
ne  se  mettent  pas  en  peine  de  nous  ;  ça  serait  embê- 
tant tout  de  même  s'ils  venaient  à  se  douter  du  but  de 
notre  voyage. 

—  Bah!  ils  sont  sauvés  à  l'heure  qu'il  est,  et  la 
Brunette  se  balance  tranquillement  sur  ses  ancres  dans 
la  baie  des  Sept-Iles,  défiant  là  le  diable  et  tous  les 
vents  de  l'enfer. 

—  Ne  crois-tu  pas,  niaitre  Louis,  qu'il  soit  temps 
d'entonner  \  Oraison  des  Salamandres,   ainsi  que  le 
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prescrit  le  petit  livre  de  l'Enchéridion?  Je  la  sais  par 
cœur. 

—  Cela  ne  peut  être  mauvais  ;  d'après  mes  don- 
nées, nous  ne  devons  pas  être  bien  loin  de  l'endroit 
où  est  enfoui  le  trésor  de  l'Anglais.  Mais,  avant  de 
psalmodier,  il  nous  faut  allumer  notre  précieuse 
chandelle  de  suif  rouge  (*)  ;  passe-là  moi,  j'ai  mon 
briquet  à  la  main. 

Jacques  déposa  dans  l'une  des  anfractuosités  du 
rocher  les  deux  pics  et  les  deux  pelles  qu'il  portait; 
puis,  s' asseyant  sur  le  roc,  de  manière  à  tourner  le 
dos  au  couchant,  il  tira  mystérieusement  de  son 
gousset  une  chandelle  de  maigre  apparence  enclavée 
dans  un  morceau  de  bois  de  coudrier,  taillée  en 
torme  de  fer  à  cheval.  Elle  était  composée  de 
graisse  de  chrétien  et,  une  fois  allumée  selon  les  rites 
de  Cardan,  ne  devait  plus  s'éteindre  qu'à  l'endroit 
précis  où  le  trésor  tant  désiré  était  enfoui. 

Louis  mit  le  feu  sur  la  mèche  en  prononçant  des 
paroles  cabalistiques,  et  reprenant  leur  ascension, 
il  s'avancèrent  en  psalmodiant. 

Dès  que  la  chandelle  se  mettait  à  vaciller,  ils  s'ar- 
rêtaient, ivres  de  désir  et  d'espoir  :  la  lumière  se 
redressait-elle  vive  et  pétilUnte,  nos  deux  rôdeurs 
reprenaient  la  tête  basse  leur  marche  nocturne.  Cela 
durait  depuis  vingt  minutes,  et  à  mesure  que  Jacques 
et  Louis  s'avançaient,  le  trésor  de  l'Anglais  semblait 
reculer  devant  eux. 


(*)  C'est  ainsi  qu'en  cabalistique  se  nomme  une  bougie  confec- 
tionnée avec  de  la  graisse  de  mort. 
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Ils  étaient  las,  harassés,  et  déjà  l'on  se  préparait 
à  faire  halte  avant  de  rebrousser  chemin  vers  la  cha- 
loupe, lorsque  tout  à  coup  l'obscurité  se  fit  autour 
d'eux. 

La  chandelle  venait  de  s'éteindre. 

—  C'est  ici,  murmurèrent-ils  tous  les  deux  ensem- 
ble :  faisons  le  parfum  du  samedi,  et  à  l'œuvre  avant 
que  la  tempête  puisse  nous  pincer  ! 

Vareuses  et  chapeaux  roulèrent  à  terre,  et  Jacques 
ainsi  que  Louis  se  mirent  à  triturer  cet  arôme  mys- 
tique, d'après  les  règles  d'Albert-le-Grand. 

Ils  prirent  dans  le  sac  rouge  de  la  graine  de  pavot 
noir  et  de  jusquiame,  de  la  racine  de  mandragore,  de 
de  la  poudre  d'aimant  et  de  la  myrrhe.  Après  avoir 
pulvérisé  le  tout  entre  deux  pierres  blanches,  ils  y 
mêlèrent  du  sang  de  chauve-souris  et  de  la  cervelle 
de  chat  noir,  puis  en  composèrent  une  pâte  divisée 
en  trois  petites  boules,  qu'ils  firent  sécher  et  brûler 
à  la  chandelle. 

Il  ne  restait  plus  à  accomplir  que  les  rites  com- 
mandés par  Jamblic  et  Arbatel,  et,  marchant  l'un 
vers  l'autre,  ils  plantèrent,  à  main  droite,  une 
branche  de  laurier  vert,  et  à  main  gauche,  une 
branche  de  verveine.  Entre  elles  la  terre  devait 
être  creusée,  et  bientôt  les  pics  se  mirent  à  tomber 
avec  une  telle  régularité  qu'on  eût  dit  un  seul 
travailleur  à  l'œuvre. 

Sous  leurs  efforts  une  fosse  allait  s'élargissant, 
et  déjà  elle  avait  atteint  la  hauteur  d'un  homme 
ordinaire,  lorsque  Jacques  dit  à  Louis. 
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—  Il  est  temps  maintenant  d'enrouler  ces  branches 
de  laurier  et  de  verveine  autour  de  nos  chapeaux  : 
sais-tu  où  se  trouvent  les  talismans  ? 

—  Ils  sont  dans  mon  mouchoir  :  les  voici. 

—  Les  as-tu  bien   préparés,   Louison  ? 

—  D'après  les  recettes  de  l'art  ;  rien  de  plus.  Tu 
sais  ce  qu'Albert  recommande  :  —  "  Prenez  une  plaque 
d'étain  fin  bien  purifié  aux  jours  et  heures  de  Jupiter, 
formez-y  d'un  côté  la  figure  de  la  Fortune  et  de 
l'autre  ces  paroles  en  gros  caractères:  " 

"AMOUZIN  ALBOMATATOS.  " 

Tu  vois,  maître  Jacques,  que  rien  n'a  été  oublié. 

—  Oui,  oui,  Louison,  et  je  ne  sais  vraiment  à  qui 
sera  la  faute  si  l'on  ne  réussit  pas. 

Ils  attachèrent  les  talismans  à  leurs  chapeaux  cirés, 
et  le  bruit  monotone  du  fer  frappant  la  terre  recom- 
mença. 

Le  remblai  montait  toujours  autour  de  ces  deux 
hommes,  lorsque  tout-à-coup  Louis  poussa  un  cri 
d'horreur. 

—  Regarde,  Jacques  !  j'ai  une  tête  de  mort  sous  le 
pied  ! 

Jacques  abattait  son  pic  au  moment  où  Louis  faisait 
sa  lugubre  trouvaille  ;  un  second  crâne'  alla  rouler 
auprès  du  premier. 

—  N'aie  pas  peur,  Louison  !  j'ai  prévu  le  cas,  et  ce 
qui  brûle  là  dans  nos  lanternes  ce  sont  deux  cierges 
bénits.     Cardan  ne  dit-il  pas:  —  "  Quand  on  a  des 
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raisons  solides  pour  croire  que  ce  sont  des  hommes 
défunts  qui  gardent  les  trésors,  il  est  bon  d'avoir  des 
cierges  bénits.  " 

—  Rien  n'a  été  oublié,  et  à  nous  deux,  nous  avons 
la  mémoire  du  diable  qui,  paraît-il,  se  souvient  des 
moindres  détails  du  paradis  perdu.  A  genoux, 
Louis  !  disons  un  de  Profutidis,  et  au  nom  de  Dieu, 
conjurons  ces  morts  de  nous  dire  si  l'on  peut  faire 
quelque  chose  pour  leur  repos  éternel. 

Les  cierges  allumés  éclairaient  à  demi  les  deux  fos- 
soyeurs agenouillés  et,  tout  en  vacillant  sous  les  bouf- 
fées du  vent  qui  descendait  s'engouffrer  dans  ce  trou, 
ils  faisaient  passer  sur  les  figures  blafardes  de  ces 
gens,  d'étranges  lueurs.  Ils  priaient  pourtant  de  bon 
cœur,  et  le  psaume  des  morts  allait  s' achevant,  lors- 
qu'un vagissement  sourd,  s'élevant  de  la  surface  de  la 
mer,  passa  en  effleurant  la  crête  du  morne. 

Un  grésillement  sortit  des  lanternes  qui  projetèrent 
une  vive  lumière  dans  le  fond  de  cette  tombe  où 
gisaient  pêle-mêle  vivants  et  squelettes  \  puis,  l'obs- 
curité la  plus  profonde  enveloppa  le  tout. 

C'était  la  tempête  qui  posait  son  pied  sur  terre  et 
passait  en  hurlant  sur  la  solitude  de  l'Ile  aux  Œufs. 

Jacques  et  Louis  tâtonnèrent  quelque  temps  dans 
l'obscurité  ;  puis,  mettant  en  travers  leurs  vareuses  de 
toile  goudronnée  sur  deux  branches  d'arbre  qu'un 
éclair  leur  avait  montrées  gisantes  sur  le  bord  du  trou, 
ils  se  tapirent  dans  un  coin,  et  rallumèrent  une  de 
leurs  lanternes. 
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Jacques  se  prit  à  dire  alors  : 

—  Je  crois,  Louison,  que  mes  cierges  bénits  sont 
cause  de  tout  ce  tintamare  ;  si  j'ai  bonne  souve- 
nance, l'amiral  devait  être  protestant,  et  c'est  lui  qui 
commande  ici. 

—  Comment  l'amiral  !  l'amiral  de  quoi  ?  reprit 
d'un   ton  de  mauvaise  humeur,  maître  Louis. 

—  L'amiral  du  brouillard,  continua  gravement 
Jacques. 

—  Connais  pas,  murmura  flegmatiquement  Louis. 

—  Eh  !  bien  tu  vas  le  connaître,  reprit  Jacques, 
car  Paracelse  dit  que  "  celui  qui  voudra  s'appliquer 
à  la  recherche  d'un  trésor  prétendu  caché  doit 
examiner  la  qualité  du  lieu,  non  seulement  par  la 
situation  présente  de  ce  lieu,  mais  par  rapport  à 
ce  que  les  anciennes  histoires  en  disent.  "  Allons  ! 
serres-toi  près  de  moi  et,  au  lieu  de  te  souffler 
dans  les  doigts  ce  qui  appelle  le  vent,  comme  tu 
le  sais  bien,  viens  te  réchauflfer  les  mains  sur  les 
vitres  du  fanal.  Il  fait  un  assez  joli  courant  d'air 
comme  cela,  sans  que  tu  t'en  mêles,  et  j'ai  bien 
peur  d'être  obligé  d'abréger,  crainte  de  m'en- 
rhumer. 


IL 


l'amiral  du  brouillard. 


Il   y   a   plus   de    cent   cinquante   ans   que   ces 

choses  se  sont  passées.  Je  ne  sais  trop  comment 
cela  se  fait  ;  mais  moi  qui  n'ai  pas  la  mémoire 
des  dates,  j'ai  tellement  entendu  raconter  les  détails 
de  cette  histoire  par  le  grand'père  de  Jean  Paradis, 
notre  ancien  voisin  de  la  rue  du  Vieux-Pont,  que 
je  puis  encore  te  la  servir  toute  chaude,  bien  que 
lui-même  la  tînt  aussi   de  son  grand'père. 


l'amiral  du  brouillard.  177 

L'Angleterre  était  alors  gouvernée  par  une  reine 
du  nom  de  la  reine  Anne.  Elle  avait  une  cour 
magnifique,  et  des  palais  comme  Julien  sait  en 
construire,  lorsqu'assis  sur  le  gaillard  d'arrière  de 
la  Brunette^  il  nous  raconte  les  mille  et  une  nuits. 

Ceux  qui  vivaient  en  ces  temps-là  n'étaient  pas 
des  sots,  paraît-il  :  ils  s'habillaient  en  soie  et  en 
velours,  mangeaient  dans  des  plats  d'or,  et  buvaient 
du   meilleur. 

Néanmoins  l'époque  avait  son  petit  défaut,  assu- 
rait l'arrière  grand'père  de  Jean  ;  ceux  qui  déplai- 
saient à  la  reine  avaient   le  cou  coupé. 

Or,  un  soir,  il  y  avait  fête  dans  un  de  ces  beaux 
palais  royaux.  On  dansait,  on  riait,  on  jouait 
gros  jeu,  et  tout  allait  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  mondes  ;  car  la  reine  Anne  avait  ri  à  deux 
reprises  différentes,  lorsque  tout-à-coup  les  figures 
se   rembrunirent. 

L'amiral  Walker  causait  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre  avec  la  jeune  miss  Routh  et,  comme  ces 
amours  étaient  vus  d'un  mauvais  œil  par  la  reine 
qui  daignait  destiner  la  jeune  fille  à  l'un  de  ses 
favoris,  en  les  apercevant  en  doux  tête-à-tête, 
elle  avait  froncé  le  sourcil,  ce  qui  fit  frémir  toute 
la  salle. 

Néanmoins,  comme  l'orchestre  allait  son  train, 
et  que  la  reine  s'était  mise  à  danser  un  menuet, 
chacun   vit   bien   que   l'orage   n'éclaterait   que   plus 
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tard,  et,  dès  la  troisième  minute,  tout  le  monde 
avait  oublié  l'incident,  à  l'exception  toute  fois  de 
Walker  et  de  la   reine  Anne. 

La  nuit  se  passa  à  festoyer,  et  le  jour  suivant  à 
bien  dormir  pour  mieux  s'amuser,  lors  de  la  pro- 
chaine fête. 

Vois-tu,  Louison  ;  c'est  toujours  l'habitude  chez 
les  gens  de  haut  ton.  Le  jour,  ils  n'ont  d'autres 
soucis  qu'à  bien  manger  et  bien  se  reposer  pour 
être  plus  frais  la  nuit  ;  et  pendant  ce  temps-là,  les 
pauvres  souffrent,  travaillent  et  trempent  de  leurs 
sueurs  le  pain  de  misère. 

Le  lendemain  soir,  danses  et  chants  avaient  repris 
possession  du  palais  de  la  reine. 

Il  regorgeait  d'invités;  seuls  miss  Routh  et  l'ami- 
ral Walker  n'y  étaient  plus  ! 

Pendant  qu'on  sautait  ainsi  à  Londres,  le  grand' - 
père  du  grand' père  de  Jean  Paradis  finissait  de 
charger  tranquillement  son  navire  le  Neptune  à  la 
Rochelle,  petite  ville  du  pays  de  France.  Sa  der- 
nière pacotille  était  hissée  à  bord  ;  et,  du  ^vent  plein 
ses  voiles,  le  beaupré  tourné  vers  Québec,  il  com- 
mençait à  labourer  l'océan  du  bout  de  son  taille- 
lame. 

Tout  aurait  été  bien  pour  lui,  et  ce  voyage  se  serait 
accompli  comme  les  autres,  si  la  reine  Anne  ne 
s'était  pas  mise  en  tête  de  faire  épouser  miss  Routh 
par  un  de  ses  favoris. 
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On  était  alors  en  pleine  guerre  avec  la  France, 
et  le  Canada  en  supportait  bien  sa  quote-part  ;  car 
les  Bastonnais  faisaient  de  leur  pis  pour  se  l'an- 
nexer. Heureusement  que  nous  avions  à  notre  tête 
un  fier  gouverneur  du  nom  de  Vaudreuil.  Il  n'était 
pas  homme  à  s'en  laisser  imposer,  et,  sur  son  ordre 
nos  arrière  grands' pères  prirent  la  peine  de  mettre 
de  nouvelles  mèches  à  leurs  fusils,  —  c'était  la 
capsule  du  temps,  paraît-il,  —  et  cela  ne  présageait 
rien  de  bon  pour  l'Anglais. 

Tout  marchait  à  ravir  ;  le  ciel  était  gros  de  plaies 
et  bosses,  et  chacun  se  frottait  les  mains  croyant 
bien  flanquer  une  bonne  tripotée  à  l'autre. 

Pendant  ce  temps-là,  le  navire  du  père  Paradis 
boulinait  toujours  son  brin  de  chemin,  tant  et  si 
bien  qu'une  belle  nuit  il  se  trouva  au  milieu  d'une 
flotte  de  quatre-vingts  vaisseaux. 

Le  vieux  marin  se  gratta  l'oreille,  arpenta  fiévreu- 
sement son  banc  de  quart,  ajusta  sa  lunette,  et  fit  ce 
que  tu  aurais  fait  en  pareil  cas,  maître  Louis  ;  mais 
il  n'y  avait  pas  à  tortiller  :  le  Neptune  nageait  au 
milieu  de  l'Anglais,  et  force  lui  fallut  de  baisser 
son  pavillon. 

On  fit  un  bon  feu  dans  les  faux-ponts  du  pauvre 
navire  canadien,  et  une  demi  heure  après,  le  capi- 
taine Paradis,  tristement  accoudé  sur  le  bastingage 
anglais,  regardait  brûler  sa  petite  fortune,  pendant 
que  sous  lui  louvoyait  tranquillement  V  Edgar,  vais- 
seau amiral  de  70  canons,  commandé  par  le  Walkçr 
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de  la  reine  Anne.  C'était  triste;  mais  c'était  comme 
cela;  et  il  fallait  digérer  ce  malheur,  sans  rien  dire, 
car  derrière  V Edgar,  filaient  les  soixante-dix-neuf  gros 
vaisseaux  de  ligne  de  l'ennemi. 

Que  faire  en  pareil  cas,  Louison  ?  se  tenir  tran- 
quille, n'est-ce  pas?  Eh  !  bien  oui,  je  suis  de  ton 
avis,  et  ce  qui  va  te  consoler,  c'est  que  c'était  aussi 
celui  de  l'arrière  grand' père  de  Jean.  Ah  !  c'était 
un  rude  pilote  tout  de  même,  qui  connaissait  le  fond 
de  son  Saint-Laurent  sur  le  bout  du  doigt. 

A  un  cheveu  près,  il  savait  où  gisaient  le  moindre 
récif,  le  plus  petit  banc  de  sable,  les  cayes  les  plus 
inoffensives,  et  comme  cette  réputation  là  n'était 
pas  volée,  elle  s'était  répandue  parmi  les  Baston- 
nais  qui  virent  dans  cette  capture  une  cause  provi- 
dentielle. 

A  bord,  on  le  nourrit  bien,  on  le  régala  même  ; 
il  avait   un  beau   cadre    pour  dormir  :    bref,    on    le' 
traitait  comme  un  véritable  officier  ;  mais  toutes  ces 
attentions  passaient  sur  la  rude  écorce  de   Paradis, 
sans  la  rendre  plus  flexible. 

Pour  âme  au  monde  il  n'aurait  voulu  toucher  à 
la  barre  du  gouvernail  ;  car  avant  d'être  marin,  il 
était    Canadien-Français. 

Tout  avait  été  mis  en  œuvre  pour  venir  à  bout 
de  cette  volonté  de  fer,  sans  pouvoir  la  mordre,  et 
tout  en  discutant,  à  force  de  suivre  la  vague,  on  se 
trouvait  déjà  par  le  travers  de  l'Ile-aux-Œufs,  cette 
même  île  où  nous  jasons  si  mal  à  l'aise,  ce  soir. 
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On  était  alors  au  22  août  1711.  \J Edgar,  im- 
mobile sur  le  flot,  semblait  dormir,  repu  de  toute 
cette  ferraille  qu'il  s'en  allait  vomir  sur  notre  pauvre 
ville  de  Québec. 

Le  capitaine  Paradis  aussi  calme  et  aussi  tran- 
quille, fixait  son  œil  terne  et  mélancolique  sur  un 
petit  nuage  blanc  qui  ne  bougeait  pas  au  fond  du 
firmament. 

Tout-à-coup  le  flocon  blanchâtre  fit  un  léger  mou- 
vement  dans   la   direction   du   sud. 

Un  éclair  passa  dans  le  regard  du  prisonnier  mais 
pas  un  muscle  ne  broncha. 

En  ce  moment,  l'amiral  Walker,  en  robe  de 
chambre,  en  pantoufles  et  sa  longue-vue  sous  le 
bras,  tapa  familièrement  sur  l'épaule  du  père  Paradis. 

—  Eh  !  bien,  capitaine,  nous  tenons  le  beau 
temps  :  votre  présence  à  mon  bord  me  porte  chance, 
et  si  ce  petit  vent  continue  à  fraîchir,  j'espère  pou- 
voir jeter  l'ancre  bientôt  devant  votre  vieux  Québec. 
Qu'en   dites-vous  ? 

—  M.  l'amiral,  il  s'est  perdu  plus  d'une  ancre  en 
face  du  cap  Diamant. 

—  Bah  !  Bah  !  patriotisme  creux  que  toutes  ces 
phrases,  capitaine  ;  et,  si  j'ai  bonne  mémoire,  un  de 
mes  prédécesseurs,  Kertk,  n'a  rien  perdu  là  puis- 
qu'il a  tout  pris. 

—  C'est  vrai,  cela,  M.  l'amiral  ;  mais  il  y  allait 
avec  précaution,  votre  prédécesseur  Kertk  :    il  a  dû 
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s'y  prendre  en  deux  fois,  et  cela  à  douze  bons  mois 
de  distance,  avant  de  pouvoir  s'ancrer  solidement 
par  chez  nous. 

—  Malin  que  vous  faites  !  vous  savez  bien  pour- 
tant que  Kertk  n'avait  pas  à  son  bord  un  pilote 
expérimenté  comme  M.  Paradis,  ex-capitaine  du 
Neptu7ie.  Est-ce  aujourd'hui  que  vous  daignerez 
condescendre  à  prendre  la  barre,   capitaine  ? 

—  Je  suis  votre  prisonnier,  M.  l'amiral,  et  non 
pas   votre   pilote. 

A  mesure  qu'ils  parlaient,  le  vent  fraîchissait  ;  il 
s'était  déclaré  franc  Sud,  et  dans  le  lointain  com- 
mençaient à  se  dessiner  les  Sept-Iles. 

JJ Edgar  ployé  sous  ses  voiles  que  l'on  venait 
de  hisser  sur  un  ordre  de  l'amiral,  filait  à  la  diable, 
serré  de  près  par  son  nombreux  convoi. 

C'était  beau  de  voir  cela,  Louison,  et  j'aurais 
voulu  entendre  raconter  ces  choses-là  par  le  grand' - 
père  Paradis".  Les  matelots  chantaient  gaiement 
en  tirant  sur  les  poulies,  les  vergues  craquaient 
sous  le  poids  de  la  toile  qui  se  gonflait,  mais  dans 
son  coin  l'œil  du  capitaine  Paradis  lançait  toujours 
ses   éclairs   fauves. 

Au-dessus  de  tout  cela,  •  la  nuit  arrivait  à  tire 
d'aile,  et  promettait  une  fière  course  à  l'Anglais, 
lorsque  tout  -  à  -  coup  une  voix  se  fit  entendre  à 
l'avant  : 

—  A  hoy  !  des  brisants  à  tribord  ! 

—  Lof  pour  lof  !  hurla  l'amiral  en  se  rapprochant 
de  Paradis. 
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La  frégate,  soumise  au  gouvernail,  fit  tête  au  vent, 
pendant  que  l'amiral  Walker  disait  à  son  prisonnier  : 

—  Capitaine,  il  y  va  de  notre  vie  à  tous  ;  choisis- 
sez entre  la  barre  ou  le  bout  de  la  grande  vergue. 

Jean  Paradis  eut  un  nouvel  éclair;  mais  il  reprit 
d'une  voix  lente  : 

—  Je  vois  bien  qu'il  est  inutile  pour  un  Canadien- 
Français  de  vous  résister.  Je  capitule,  M.  l'amiral, 
et  sauf  le  respect  que  je  vous  dois,  je  prends  pour 
deux  heures  le  commandement  du  vaisseau.  Sur  mon 
âme  il  ne  lui  arrivera  rien  !  Faites  carguer  les  voiles  ! 
ne  laissez  que  la  toile  des  huniers,  ainsi  que  la 
mizaine,  et  dites-leur  ça  en  Anglais  ! 

Un  silence  de  mort  régnait  à  bord  ;  on  n'entendait 
que  les  hurlements  de  la  tempête  qui  arrivait  dans  le 
lointain,  et  les  bruits  de  la  manœuvre  commandée  par 
le  capitaine. 

L^ Edgar,  docile  à  la  moindre  pression  de  la  rude 
main  du  Canadien,  se  cabrait  comme  un  cheval  que 
l'on  dompte.  Le  long  des  sabords  on  voyait  filer  les 
lueurs  de  la  mer  qui,  étincelante,  se  brisait  à  quelques 
encablures  de  là  sur  les  récifs,  et  déjà  l'île  aux  Œufs 
était  dépassée  lorsqu'un  coup  de  canon  se  fit  entendre 
à  l'arrière. 

Puis  ce  fut  deux,  puis  trois,  puis  huit,  puis  quinze  ; 
on  eût  dit  que  la  flotte  anglaise  faisait  le  siège  de  ces 
cayes  moutonneuses. 

Bientôt  un  immense  cri  de  détresse  s'éleva  et 
domina   toutes   ces   détonations  ;    il    fut    suivi    d'un 


184  A    LA   BRUNANTE. 


éclat  de  foudre,  et  alors  les  gens  de  L' Edgar  virent 
ce  que  n'a  jamais  vu  l'œil  humain. 

Une  gerbe  éblouissante  sortit  du  fleuve  ;  la  colonne 
de  feu  monta  dans  les  airs,  luttant  de  force  avec  l'ou- 
ragan qui  cherchait  à  l'empoigner,  et,  dans  sa  lutte 
échevelée,  l'immense  ruban  rouge  éclaira  en  serpen- 
tant le  plus  grand  tableau  d'horreur  que  puisse  pré- 
senter la  mer. 

Aussi  loin  que  la  vue  portait,  le  Saint-Laurent 
était  rouge  d'uniformes  anglais.  Partout  des  têtes 
humaines  et  vivantes  se  heurtaient  contre  des  fronts 
morts,  et  des  centaines  de  nageurs  cherchaient  à  se 
délier  de  tout  un  monde  de  cadavres  qui,  insoucieux, 
dansaient  sur  la  crête  des  vagues. 

Au  loin,  sur  l'île-aux-Œufs,  huit  frégates  éventrées 
recevaient  dans  leurs  coques  ébarouies  les  lames  qui 
venaient  s'y  engouffrer,  et  cette  gerbe  miroitante 
qui  courait  se  perdre  dans  les  replis  de  la  tempête 
était  tout  ce  qui  restait  du  vaisseau-poudrière,   (i) 

Un  cri  rauque  sortit  de  la  chambre  du  commandant 
et  un  homme  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles 
s'élança  sur  la  dunette  de  V Edgard  en  criant  : 

—  Le  Léopard  .'  qu'est  devenu  le  Léopard  ? 

C'était  l'amiral  Walker. 

Hélas  !  le  Léopard  était  emmietté  comme  les  autres 
sur  les  terribles  crans  de  l'Ile  ;  et,  ce  qui  est  pénible  à 


(1)  Ce  désastre  est  raconté  de  la  manière  la  plus  saisissante  et  la 
plus  dramatique  par  1  •  môre  Jucbereaa  St.  Dcnys,  dans  son  His- 
toire de  l'Hôtel- Dieu  de  (Québec. 
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dire,  à  son  bord  se  trouvait  miss  Routh,  la  fiancée  du 
commandant. 

Le  pauvre  amiral,  resté  en  face  de  sa  fiancée  et  de 
sa  flotte  perdue,  pleurait  à  chaudes  larmes,  et  je  crois 
que  si  le  père  Paradis  eût  entendu  ses  sanglots  une 
demi  heure  auparavant,  il  n'aurait  pas  jeté  l'Anglais 
à  la  côte  d'une  main  aussi  ferme. 

Mais  que  veux-tu,  Louison  ?  avant  tout  on  se  doit  à 
son  pays,  et  il  n'y  a  pas  de  fiancée  qui  tienne  lors- 
qu'on se  prend  à  songer  à  tout  le  mal  et  à  toute  la 
misère  que  ces  gros  vaisseaux  de  guerre  pouvaient  im- 
porter dans  la  patrie  ? 

L'arrière  grand' père  de  Jean  se  frotta  les  mains  en 
se  disant  qu'il  avait  bien  fait,  et  moi  qui  n'ai  rien 
appris  à  l'école  et  ne  sais  que  les  grosses  choses  qui 
façonnent  un  ignorant,  je  suis  d'avis  qu'en  ce  mo- 
ment-là le  père  Paradis  était  devenu  grand  devant 
son  pays  et  devant  son  Dieu. 

L'amiral  pleura  toutes  ses  larmes  en  cinq  minutes  ; 
car,  une  fois  son  désastre  bien  constaté,  il  se  tourna 
flegmatiquement  vers  le  capitaine  et  lui  dit  froide- 
ment : 

—  Monsieur,  je  vous  avais  donné  le  choix  entre  la 
barre  ou  la  drisse  de  mon  hunier;  vous  serez  satisfait 
de  moi,  vous  aurez  les  deux. 

—  A  hoy  !  lieutenant,  faites  monter  le  capitaine 
d'armes. 

Brown,  mettez  vos  fers  les  plus  solides  à  ce  gail- 
lard-là et  faites-le  déposer  à  fond  de  cale  en  atten- 
dant que  justice  se  fasse. 
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Ce  qui  fut  ordonné  fut  fait. 

Pendant  six  longues  semaines  le  père  Paradis, 
enchaîné  comme  un  coupe-jarret,  ne  vit  ni  ciel  ni 
jour,  comme  dit  la  chanson. 

De  temps  à  autre,  le  geôlier,  en  lui  jetant  sa 
pitance,  lui  donnait  par-ci  par-là  quelques  nouvelles. 
C'est  ainsi  qu'il  apprit  comment  Walker  s'était  fiancé 
à  miss  Routh.  Le  soir  même  du  bal  chez  la  reine 
Anne,  un  lord  quelconque  (i)  lui  avait  remis  son 
brevet  d'amiral,  avec  ordre  de  partir  la  nuit  même 
pour  Boston.  De  grand  matin,  le  nouveau  comman- 
dant s'était  rendu  au  port  d'embarquement,  et  là, 
pour  éviter  les  soupçons,  il  avait  mis  sa  fiancée  à  bord 
du  Léopard,  bien  décidé  à  se  marier  devant  tout 
r état-major  de  son  escadre  le  jour  où  la  prise  de 
Québec  aurait  fait  tomber  tout  le  Canada  sous  la  do- 
mination anglaise. 

Devant  le  beau  Walker,  la  colère  royale  aurait- 
elle  pu  résister  plus  longtemps  que  la  citadelle  de 
Vaudreuil  ? 

Mais,  hélas  !  le  bras  de  fer  du  vieux  Paradis  avait 
éparpillé  tous  ces  rêves,  et  maintenant  la  fiancée 
de  l'amiral  dormait  dans  les  sables  de  la  côte  du 
Labrador,  en  face  de  l'Ile  aux  Œufs,  ayant  trois 
mille  cadavres  anglais  pour  monter  la  garde  autour 
de  son  cercueil  virginal. 

Tout  avait  été  perdu  dans  la  catastrophe,  et  les 
quelques  bâtiments  chargés  de  blessés  et  de  survi- 
vants, n'avaient  pu  même  remporter  le  lourd  trésor 


(1)  M.  st.  John,  plus  tard  vicomte  Bolingbrook. 
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de  la  flotte  que  le  geôlier  ébahi  avait  vu  enterrer 
sur  l'île,  au  milieu  d'un  morne  qui,  d'après  ses  cal- 
culs, ne  devait  pas  être  loin  de  l'endroit  nommé 
aujourd'hui  la  Pointe-aux-Anglais. 

Ces  causeries  aidaient  à  tuer  le  temps,  en  atten- 
dant qu'à  son  tour  le  temps  s'en  vînt  tuer  le 
capitaine,  lorsqu'un  beau  jour  un  choc  infernal 
ébranla  la  cale  où  gisait  l'arrière  grand'père  de 
Jean. 

Il  perdit  connaissance,  et  à  quelques  jours  de  là, 
il  se  retrouvait  dans  une  maisonnette  bâtie  sur  les 
bords  de  la  Tamise  qui  est,  m'a-t-on  dit,  le  fleuve 
des  Anglais.  Tout  ensanglanté,  il  avait  été  ramassé 
sur  le  rivage  par  de  pauvres  pêcheurs  de  l'endroit, 
qui,  le  voyant  à  l'article  de  la  mort,  l'avaient  porté 
jusque  là. 

Le  pauvre  amiral  Walker  n'avait  pas  eu  de  chance, 
paraît-il. 

En  revoyant  les  côtes  de  son  pays,  il  avait  invo- 
lontairement songé  à  la  réception  que  lui  ferait  la 
reine  Anne,  et  prenant  une  résolution  bien  triste 
pour  tout  son  monde  à  bord,  il  s'en  était  allé 
mettre  un  tison  dans  les  poudres  de  la  sainte-barbe, 
et   s'était    fait   sauter. 

Le  capitaine  Paradis  et  une  couple  de  matelots 
furent  seuls  sauvés. 

Son  bonheur  ne  le  quitta  pas  ;  il  parvint  à  passer 
en  France,  et  à  trouver  là  le  commandement  d'un 
vaisseau,  V Espérance  de  Nantes,  en  partance  pour 
le   pays. 
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La  traversée  fut  heureuse,  et,  chose  extraordinaire 
à  cette  saison  avancée,  il  ne  rencontra  aucune 
brume  sur   les   bancs   de   Terreneuve. 

Ce  navire  filait  comme  s'il  eut  été  béni  par  le 
pape,  et  déjà  il  était  arrivé  à  la  hauteur  des  Sept- 
Isles,  lorsqu'une  accalmie  se  fit,  et  le  capitaine  se 
trouva  saisi  par  le  brouillard  qui  le  força  à  rester 
stationnaire. 

Debout  sur  son  banc  de  quart,  l'oreille  et  l'œil 
au  guet,  il  cherchait  à  interroger  ce  vague  gris  qui 
absorbait  l'horizon. 

Peut-être  songeait-il  à  l'anglais,  lorsque  tout-à- 
coup  il  entrevit  la  silhouette  d'un  vaisseau.  Puis 
ils  furent  deux,  puis  huit,  puis  vingt  qui  s'avan- 
çaient  à   travers   l'impénétrable    banc  de   brume. 

r^  Le  père  Paradis  croyait  rêver,  et  pourtant  c'est 
j  horrible  à  dire  ;  mais  il  n'y  avait  pas  à  douter, 
c'était  V Edgar  qui  glissait  silencieusement  sur  le 
flot,  suivi  de  son  convoi.  A  mesure  qu'ils  filaient, 
le  brouillard  semblait  suivre  leur  sillage,  et  bientôt, 
à  l'exception  de  V Edgar  et  de  quelques  autres, 
tous  doublèrent  la  Pointe-aux-Anglais,  entrèrent  dans 
la  passe  et  allèrent  s'évanouir  sur  les  récifs  de  l'Ile- 
aux-Œufs. 

C'était  Walker. 

Depuis,  chaque  fois  que  sur  le  golfe  la  brume 
s'étend  froide  et  serrée,  l'amiral  du  brouillard 
revient   croiser  en  ces  parages. 
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Il  s'en  va  baiser  au  front  sa  blanche  fiancée,  et 
derrière  lui  voguent  les  vaisseaux  surpris  par  la 
brume   dans   ces   endroits   désolés. 

Sans  que  les  matelots  le  sachent,  il  les  entraîne 
à  sa  suite,  —  et  chaque  année,  les  nombreux  et 
terribles  naufragés  de  l'Ile  aux  Œufs  et  de  ses  environs 
te  montrent,  Louison,  que  le  triste  cortège  ne  fait 
jamais  défaut  à  celui  qui,  honteux  de  son  entreprise 
sacrilège  contre  notre  pays,  n'aime  plus  à  voguer 
maintenant  que  dans  le  silence  et  par  les  ténèbres. 

Hubert  Emond  a  fait  sa  rencontre  dernièrement, 
et  le  pauvre  garçon  a  eu  toutes  les  peines  du  monde 
à  s'en  débarrasser  :  ce  n'est  qu'en  faisant  un  vœu 
à  la  bonne  Sainte-Anne  du  Nord  qu'il  a  réussi. 

Ah  !  pourvu  qu'il  ne  fasse  pas  de  brume  pour 
retourner  à   la  goélette. 

Allons  !  Louison,  allonge-toi  le  cou  dehors  :  la 
pluie  a  cessé  ;  inspecte  le  temps  et  siffle-moi  ton 
air  maintenant  ;    nous  avons  besoin  de  vent. 

Tont  est  manqué  pour  cette  fois,  car  j'ai  négligé 
un  détail  important. 

Ah  !  si  j'avais  réussi  à  me  procurer  une  main  de 
gldre,  ça  ne  serait  ni  \ç.feit.  des  Roussi,  ni  \q  pietiî-ard 
de  Gaspé,  ni  le  braillard  de  la  Madeleine,  ni  V ami- 
ral du  brouillard  qui  me  feraient  peur  ;  on  passe 
partout  avec  cela,  et  la  main  de  gloire  ne  connaît 
pas   d'obstacles. 

13 
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Allons  !  lève  l'ancre,  mon  pauvre  Jacques  !  ça 
n'est  pas  la  première  fois  que  tu  t'en  retournes 
gros  Jean  comme  devant,  et  mettons  le  cap  sur  la 
chaloupe  ! 


III. 


LA    MAIN    DE    GLOIRE, 


Deux  mois  plus  tard,  je  lisais  dans  le  Journal  de 
Québec  : 

ARRIVAGE  :  —  Ce  matin,  le  brigantin  la  Brunette  est  arrivé  au 
quai  de  la  rue  St.  Paul,  avec  un  chargement  de  hareng  du  La- 
brador. Ils  seront  vendus  à  l'enchère  mercredi  prochain  :  avis 
aux  ménagères  et  surtout  aux  marchands  de  la  campagne. 

Au  jour  désigné,  je  faisais  partie  de  la  foule  des 
badauds  qui  encombrait  le  quai  Renaud.  Je  me  lais- 
sais aller  aux  profondes  pensées  qu'inspire  toujours  un 
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hareng-saur  lorsqu'il  change  de  propriétaire,  et 
j'étais  perdu  au  milieu  des  émotions  de  la  vente  lors- 
que je  sentis  une  rude  main  s'appuyer  sur  mon 
épaule. 

C'était  maître  Jacques  que  j'avais  connu  à  Natas- 
qouan. 

En  vrai  marin  qu'il  était,  il  me  donna  une  poignée 
de  main  à  me  broyer  les  os  ;  puis,  faisant  un  signe 
tout  particulier  qui  consistait  à  lever  le  coude  et  à 
cligner  de  l'œil,  il  me  dit  en  sourdine  : 

—  Je  suis  content  de  vous  rencontrer ,  descendons 
ensemble  à  la  goélette  qui  est  amarrée  là,  au  bout  du 
quai  :  nous  prendrons  une  larme,  et  vous  me  don- 
nerez un  renseignement. 

Quand  nous  fûmes  arrivés,  il  me  demanda  grave- 
ment sans  aucun  préambule  mon  billet  de  journaliste. 

Le  surlendemain,  on  devait  exécuter  un  malheu- 
reux meurtrier,  et  il  tenait  à  causer  avec  lui  avant 
l'heure  fatale. 

J'essayai  de  le  dissuader  de  son  projet;  mais  il  se 
prit  alors  à  me  raconter  l'histoire  du  trésor  de  l'an- 
glais ;  puis,  tirant  de  son  coffre  un  petit  livre  tout 
crasseux,  il  tourna  rapidement  quelques  feuillets 
jaunis  et  me  lut  ce  qu'Albert  le  Grand  dit  de  la  main 
de  gloire  : 

—  "  On  prend  la  main  coupée  d'un  pendu  qu'il 
faut  lui  avoir  achetée  avant  la  mort  :  on  la  plonge,  en 
ayant  soin  de  la  tenir  fermée,  dans  un  vase  de  cuivre 
contenant  du  zinc  et  du  salpêtre,  avec  de  la  graisse  de 
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spondilis.  On  expose  le  vase  à  un  feu  clair  de  fou- 
gère et  de  verveine  ;  de  sorte  que  la  main  s'y  trouve 
au  bout  d'un  quart  d'heure  parfaitement  desséchée  et 
propre  à  se  conserver  longtemps.  Puis,  ayant  compo- 
sé une  chandelle  avec  de  la  graisse  de  veau  marin  et 
du  sésame  de  Laponie,  on  se  sert  de  la  main  comme 
d'un  martinet  pour  y  tenir  cette  chandelle  allumée  ; 
et  par  tous  les  lieux  où  l'on  va,  la  portant  devant  soi, 
les  barres  tombent,  les  serrures  s'ouvrent  et  toutes  les 
personnes  que  l'on  rencontre  demeurent  immobiles." 

—  Je  vous  en  prie,  M.  Henri,  donnez-moi  votre 
passe,  que  je  voie  ce  malheureux  et  puisse  faire  des 
affaires  avec  lui.  Vous  savez  ce  qu'Albert  le  Grand 
en  dit,  et  vous  ne  serez  pas  assez  cruel  pour  entraver 
le  moyen  que  j'ai  de  faire  fortune. 

Je  dus  céder  aux  supplications  de  Jacques  ;  il 
eut  mon  billet  d'entrée,  et,  à  mon  grand  étonnement, 
j'appris  plus  tard  que  le  pendu  lui  avait  donné  la 
propriété  de  son  bras   droit,    moyennant  finance. 

Il  y  eut  bien  quelque  scandale  à  la  salle  d'anato- 
mie  ;  mais  les  étudiants  en  droit  prirent  fait  et  cause 
pour  le  supplicié,  et  crièrent  sur  tous  les  toits  que 
chacun  a  le  privilège  de  disposer  à  son  gré  de  tout 
ce  qui  lui   appartient. 

Pendant  deux  ans,  je  fus  sans  nouvelles  de  maître 
Jacques,  et  déjà  j'avais  oublié  les  étranges  confi- 
dences qu'il  m'avait  faites  à  bord  de  la  Brunette, 
lorsqu'un  charmant  conteur,  l'abbé  JFerland,  me 
remit  toute  vivace  la  mystérieuse  histoire  de  l'Ile- 
aux-Œufs. 
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—  "  Parfois,  dit-il,  le  pêcheur  qui  s'est  arrêté 
près  du  naufrage  anglais  assiste  à  des  scènes  mer- 
veilleuses ;  une  étrange  vision  se  déroule  sous  ses 
yeux.  Les  eaux  sont  unies  comme  une  glace,  et  le 
temps  parfaitement  calme.  Tout-à-coup,  la  mer  se 
soulève  et  s'agite  au  large  ;  les  vagues  se  dressent 
comme  des  collines,  se  poursuivent,  se  brisent  les 
unes  contre  les  autres.  Soudain,  au-dessus  de  ces 
masses  tourmentées,  apparaît  un  léger  vaisseau,  por- 
tant toutes  ses  voiles  dehors  et  luttant  contre  la 
rage  des  ondes  bouillonnantes.  Aussi  rapide  que 
l'hirondelle  de  mer,  comme  elle,  il  touche  à  peine 
les  eaux.  Sur  la  dunette,  sur  le  gaillard,  dans  les 
haubans,  partout,  se  dessinent  des  figures  humaines, 
dont  le  costume  antique  et  militaire  convient  à  des 
soldats   d'un   autre    siècle. 

Le  pied  posé  sur  le  beaupré,  et  prêt  à  s'élancer 
vers  le  rivage,  un  homme  qui  porte  les  insignes 
d'un  officier  supérieur,  se  tient  dans  l'attitude  du 
commandement.  De  la  main  droite,  il  désigne  au 
pilote  le  sombre  cap  qui  grandit  devant  eux  ;  sur 
son  bras  gauche  s'appuie,  une  femme  drapée  de  longs 
voiles   blancs. 

—  Le  ciel  est  noir,  le  vent  siffle  dans  les  cor- 
dages, la  mer  gronde,  le  vaisseau  vole  comme  un 
trait  ;  encore  quelques  secondes  et  il  va  se  broyer 
contre  les  rochers.  Derrière  lui,  une  vague,  une 
vague  aux  larges  flancs  se  lève,  s'arrondit  et  le 
porte   vers   le   cap   Désespoir  ! 
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Des  cris  déchirants  au  milieu  desquels  on  dis- 
tingue une  voix  de  femme,  retentissent  et  se  mêlent 
aux  bruits  de  la  tempête  et  aux  éclats  du  tonnerre. 

—  La  vision  s'est  évanouie  ;  le  silence  de  la 
mort  s'est  étendu  sur  ces  eaux  ;  le  vaisseau,  le  pilote, 
l'équipage  épouvanté,  les  soldats,  l'homme  au  geste 
altier,  la  femme  aux  longs  voiles  blancs  ont  disparu  ; 
le  soleil  brille  sur  une  mer  calme  et  étincelante  ; 
les  flots  viennent  mollement  caresser  le  pied  du  cap 
Désespoir.  Le  pêcheur  est  resté  seul  à  côté  des 
varangues  vermoulues  du  naufrage  anglais.  —  " 

Cette  émouvante  légende,  était  publiée  au  rez- 
de-chaussée   du  Journal. 

Plus  loin,  en  remontant  à  la  colonne  des  affaires, 
on  lisait  : 

VENTE  PAR  LE  SHÉRIF, — Joseph  Bonneau,  père,  vs.  Jacques 
Gabriel,    marchand,    capitaine    caboteur. 

Une  goélette,  nommée  la  Bruneiie,  avec  voiles,  ancres,  cam- 
buse, cordages  et  gréments,  telle  qu'elle  e-^t  ancrée  au  quai  des 
Indes,  pour  être  vendue  au  dit  quai  des  Indes,  le  ler  jour 
d'octobre  prochain,  à   1 1  heures    de  l'avant-midi. 

Albert  le  Grand  avait  eu  raison  :  la  main  de 
gloire   ne   connaissait   pas   d'obstacle. 

Elle  venait  de  renverser  toute  l'honnête  aisance 
d'un  homme  intelligent  mais  dévoyé,  et  elle  avait 
laissé  planer  sur  le  cerveau  du  pauvre  Jacques  une 
parcelle  de  ces  brumes  que  hante  avec  tant  de  com- 
plaisance le  terrible  amiral  du  brouillard. 


MADELEINE  BOUVART. 


HONNIE  ! 


Elle  s'appelait  Madeleine,  et  probablement  que  ce 
nom  lui  avait  porté  malchance  ;  car  en  ville  tous 
les  commérages  disponibles  étaient  entassés  sur  sa 
jolie  personne. 

Etait-ce  calomnie  ou  médisance  ? 
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Je  n'en  sais  rien,  et  il  serait  difficile  de  remonter 
jusqu'à  la  vérité,  puisque  pour  cela  il  faudrait  se 
frayer  un  chemin  et  coudoyer  les  quatre-vingt-seize 
années  qui  me  séparent  maintenant  du  minois  chif- 
fonné de  Madeleine  Bouvart. 

Ce  qu'il  y  a  de  positif,  c'est  qu'en  1775  ^^^^  avait 
vingt-sept  ans,  la  taille  svelte,  le  pied  busqué,  les 
dents  fraîches,  le  rire  agaçant,  la  main  fine,  la  langue 
déliée  et  la  plaisanterie  gauloise. 

Combien  de  femmes  n'ont-elles  pas  été  compro- 
mises par  une  seule  de  ces  mignonnes  choses  ? 

Sans  doute  c'était  ce  que  devaient  se  murmurer 
deux  bourgeois  qui  en  ce  moment  s'attardaient, 
bon  gré  mal  gré,  sur  le  chemin  Saint-Louis. 

La  neige  était  molle  et  épaisse,  et  ils  allaient,  reti- 
rant péniblement  leurs  pieds  de  la  masse  blanche, 
pour  les  y  enfouir  de  nouveau,  à  la  manière  des 
oiseaux  pris  à  la  pipée.  La  mauvaise  humeur,  la 
crainte  et  l'apoplexie  pesaient  sur  ces  honnêtes 
figures  ;  mais  tout  cela  fit  place  au  dédain  et  à  l'iro- 
nie, lorsque  sous  leurs  nez  bourgeonnes,  passa,  tiré 
par  un  pur-sang  anglais,  le  joli  traîneau  de  la  sémil- 
lante Madeleine  BouVart. 

Vers  cette  époque,  le  chemin  du  Cap  Rouge  était 
déjà  le  rendez-vous  aristocratique  des  belles  et  des 
mignons  du  temps. 

Madeleine  n'était  pas  la  dernière  rendue  à  cette 
course  au  clocher,  où  qui  le  voulait,  et  surtout  qui  le 
pouvait,  venait  étaler  l'élégance  de  ses  fourrures  et 
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la  fraîcheur  de  ses  équipages,  sous  les  yeux  des  éter- 
nels badeaux  de  ma  ville  natale. 

Chaque  jour,  à  heures  fixes,  on  voyait  ainsi  passer 
le  gracieux  slcigh  de  Madeleine,  glissant  sans  bruit 
sur  la  neige  soyeuse,  ne  laissant  derrière  lui  que  les 
deux  minces  filets  tracés  par  ses  légers  patins,  et  se 
faisant  précéder  par  le  son  argentin  des  petites  clo- 
chettes qu'agitait  fièrement  son  magnifique  coursier. 

Alors  les  envieux  disaient  : 

—  Est-elle  heureuse  cette  petite  Bouvart  ! 
Les  compatissants  murmuraient  : 

—  Quel  malheur  n'a-t-elle  pas  eu  de  perdre  son 
père  ?  un  si  honnête  homme  ! 

Madeleine  n'en  tenait  pas  moins  fièrement  ses 
rênes. 

Son  traîneau  filait,  puis  disparaissait  au  loin  sur 
la  route  blanchie,   et  autant  en  emportait  le  vent. 

Ce  jour-là,  elle  allait  encore  plus  grand  train  que 
d'habitude. 

La  tête  penchée  en  avant,  le  corps  gracieusement 
incliné  sur  la  chaude  fourrure  d'ours  noir  qui  empê- 
chait le  froid  de  décembre  d'arriver  jusqu'aux  petits 
pieds  de  Madeleine,  elle  laissait  toute  liberté  d'allure 
à  son  cheval. 

Il  fallait  que  le  diable  fût  à  ses  trousses,  car  autre- 
ment mademoiselle  Bouvart  n'aurait  certes  pas  oublié 
de  servir  une  verte  semonce  à  son  cocher  John  qui, 
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l'œil  au  guet,  l'oreille  tendue,  oubliait  irrévérencieu- 
sement depuis  un  quart  de  lieue  de  se  croiser  les  bras, 
comme  cela  se  pratique  d'ordinaire  chez  les  porteurs 
de  livrée  dans  les  bonnes  maisons. 

C'est  que,  voyez-vous,  l'ennemi  était  signalé  aux 
approches  du  bois  Gomin,  et  le  général  Montgo- 
mery  arrivait,  tambours  battants,  précédé  de  la  terri- 
fiante nouvelle  qu'il  n'avait  fait  qu'une  seule  bouchée 
du  Fort  Saint-Jean  et  des  villes  de  Montréal,  de  Sorel 
et  des  Trois-Rivières. 

On  avait  bravé  Arnold  ;  mais  devant  le  terrible 
général  tout  le  monde  sentait  la  panique  l'envahir. 

Au  loin,  dans  la  campagne,  si  loin  que  l'œil  pouvait 
aller,  il  n'entrevoyait  que  bourgeois  importants  et 
gourmés,  renfoncés  dans  leurs  petites  carioles  et  devi- 
sant sur  un  ton  bourru  de  la  perspective  d'être  privés, 
pour  quelque  temps,  de  leur  promenade  favorite  ; 
paysans,  tirant  péniblement  derrière  eux  leurs  traînes 
surchargées  d'effets,  de  linge  et  de  pauvres  meubles, 
presque  tous  des  souvenirs  de  famille  ;  élégants, 
oublieux  pour  ce  jour-là,  de  la  pose  et  de  leur  coupe 
d'habits  ;  officiers  et  soldats  se  repliant  des  avant- 
postes. 

Tous  ces  gens  criaient,  juraient,  se  bousculaient  et 
semaient  devant  eux  la  consternation  et  l'effroi. 

Seul,  le  cheval  de  Madeleine  habilement  manœu- 
vré, passait  au  milieu  de  ce  tohu-bohu  sans  rien 
heurter,  et  s'avançait  grand  train  vers  la  porte  Saint- 
Louis. 
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Déjà  il  s'était  engagé  dans  le  labyrinthe  fortifié 
qui,  hier  encore,  en  défendait  les  approches,  lorsque 
tout-à-coup  il  fallut  s'arrêter. 

La  foule  était  devenue  si  compacte  qu'il  n'y  avait 
plus  possibilité  d'avancer,  et,  les  naseaux  fumants,  le 
jarret  finement  cambré,  le  coursier  de  Madeleine  se 
mit  à  faire  queue  au  milieu  de  cette  mer  humaine  qui 
montait  toujours  autour  de  lui. 

Sous  l'arche  grisâtre  et  massive  de  la  porte  Saint- 
Louis,  deux  compagnies  de  grenadiers  anglais  fai- 
saient haie,   l'arme  au  bras. 

Entre  leurs  files  silencieuses  passaient,  une  par  une, 
toutes  les  personnes  qui,  sous  les  yeux  de  l'officier 
commandant,  donnaient  preuve  qu'elles  étaient 
munies  de  provisions  pour  huit  mois,  et  promettaient 
de  faire  le  service  de  la  place. 

L'interrogatoire  n'était  pas  long  ;  mais  il  faisait 
froid,  et,  tout  en  battant  de  la  semelle,  de  groupe  en 
groupe  on  se  décochait  des  interpellations. 

—  Aie  !  dites-donc,  là-bas,  maître  Chabot,  est-ce 
vrai  que  le  gouverneur  Carleton  a  failli  se  faire 
pincer  à  la  Pointe-aux-Trembles  par  MM.  les  Bos- 
tonnais? 

—  Comment,  si  c'est  vrai,  père  Lépine  !  mais 
il  sortait  par  un  bout  du  village,  tandis  que  Mont- 
gomery  entrait  par  l'autre.  Le  gouverneur  filait 
roide,  paraît-il,  soit  dit  sans  aucune  responsabilité 
de  ma  part,  car  c'est  le  petit  Blanchet  qui  nous  a 
rapporté  ça. 
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—  Ah  !  tout  de  même,  il  devait  avoir  de  fiéres 
jambes,  notre  Anglais,  observa  le  gros  Dionne  ; 
car  on  nous  assure  qu'il  faut  aller  dru  pour  ne  pas 
tomber  entre  les  longues  pattes  de  ces  Congréga- 
nistes.  (i) 

—  Nous  verrons  bien  si  la  chance  le  suivra  tou- 
jours, notre  gouverneur  ;  dans  huit  mois  tout 
sera  fini,  si  l'on  en  croit  l'ordonnance  qui  nous 
prescrit  de  faire  des  provisions  pour  ce  temps  de 
vacances.  Dans  huit  mois  nous  saurons  donc  qui 
aura   gagné. 

—  Oui,  je  l'espère,  monsieur  Landry  ;  quant  à 
moi,  je  suis  en  règle  de  ce  côté.  Je  les  mangerai 
tranquillement,  mes  vivres;  car  je  crois  qu'il  vaut 
mieux  ne  pas  se  mêler  de  ces  quatre  sous  là,  et 
laisser  ces  gens  se  débrouiller  entre  eux.  Que  les 
Anglais  se  grugent  entre  Anglais,  c'est  leur  affaire  ; 
et  depuis  que  j'ai  laissé  ma  jambe  au  moulin  Dumont 
(2),  si  d'un  côté  je  ne  souffre  plus  qu'on  me  marche 
sur  le  pied,  de  l'autre,  je  n'écrase  plus  les  orteils  de 
personne. 


(1)  La  verve  gauloise  des  Canadiens-Français  avait  donné  ce 
nom  aux  paitisans  du  Congrès. 

(2)  Le  moulin  Dumont  se  trouvait  situé  près  de  la  prnpriété 
de  M.  Chouinani,  sur  le  chemin  .Ste.  Foye,  sur  le  petit  ruisseau 
qui  coule  à  gauche  du  monument  des  braves. 

Il  fut  pris  et  repri«  pendant  la  dernière  bataille  des  Plaines 
d'Abraham  et  cinq  compagnies  de  grenadiers  commandées  par  le 
capitaine  d'Aiguebelles  y  pêrirpiit  pre^qn'eiitièremeDt.  Il  ne 
serait  peut-êt  re  pas  mal  â  propos  de  rappeler  ici  ce  que  Garneau  dit 
à  propos  de  cette  deruière  victoire  fraii(,ai-  e  près  de  Québec  : 

—  "  Les  Français  n'avaient  que  les  troi-s  petites  pièces  rie  canon 
qui  avaient  pu  passer  le  marais  de  la  làuëde,  à  opposer  aux  22 
bouches  de  l'ennemi.  " 


A   LA   BRDNANTE. 


Et  pendant  que  ces  conversations  couraient  au 
milieu  des  francs  rires  de  la  foule,  elle  s'écoulait 
lentement,  sous  les  yeux  scrutateurs  du  capitaine 
anglais. 

Déjà,  le  tour  de  Madeleine  Bouvart  était  venu, 
et  même  elle  avait  penché  hors  de  son  .  traineau 
sa  petite  tête  d'hirondelle,  pour  mieux  mignarder 
une  jolie  parole  à  l'oreille  de  l'officier,  lorsque 
celui-ci  lui  dit  brusquement  : 

—  Mademoiselle,  j'ai  ordre  de  ne  pas  vous  laisser 
entrer   en   ville. 

—  Moi,  capitaine,  fit-elle  d'un  air  étonné  ;  mais 
M.  le  gouverneur  craindrait-il  plus  mes  yeux  que 
les  balles   d'Arnold  ? 

—  Je  ne  saurais  vous  dire,  mademoiselle,  ce  que 
M.  le  gouverneur  craint  le  plus  ;  mais  ce  que  je  puis 
vous  exprimer,  c'est  l'immense  regret  que  va  me 
laisser  l'exécution  d'une  consigne  formelle. 

La   voici  : 

Il  sortit  de  la  doublure  de  sa  tunique  un  papier 
scellé  aux  armes  de  Sir  Guy  Carleton,  et  le  lut  len- 
tement, en  pesant  sur  chaque  mot  : 

"  Le  gouverneur,  désirant  se  mettre  à  l'abri  de 
la  trahison,  et  se  débarrasser  des  bouches  inutiles, 
défend  jusqu'à  nouvel  ordre  l'entrée  de  la  ville 
aux  personnes  suivantes  ;  " 

Et  l'officier,  plaçant  son  doigt  sur  une  des  lignes 
de  la  nomenclature,  s'inclina  légèrement  en  disant  : 
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—  Eh  bien  !    mademoiselle  ? 

Madeleine  ne  répondit  pas  : 

Une  larme  brilla,  et  descendit  lentement  le  long 
de  ses  joues  rougies,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé 
depuis  longtemps  ;  et,  faisant  effort  pour  contenir  sa 
honte,  elle  dit  tout  simplement  : 

—  John,  tournez  le  cheval  vers  le  Cap-Rouge. 
Le  cocher  fit  ce  que  Madeleine  commanda;  puis, 

lui    remettant    les    rênes    en    mains,    il  s'inclina  en 
essayant  un  de  ses  sourires  les  plus  gracieux  : 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  on  est  mieux  en  de- 
dans, qu'en  dehors  des  murs  par  un  temps  pareil,  et 
comme  je  ne  suis  pas  compris  dans  la  liste  de  son 
Excellence,  j'en  profite  pour  rentrer  en  ville. 

Madeleine  resta  impassible  sous  le  coup  de  ce 
nouvel  affront  ;  d'une  main,  ferme  elle  fouetta  vigou- 
reusement son  cheval,  et  bientôt  femme  et  coursier 
se  perdirent  sous  la  nuit  qui  s'allongeait  noire  et 
pleine  d'alerte  sur  la  campagne  canadienne. 

En  arrière,  fier  et  superbe  se  dressait  le  vieux  Qué- 
bec, encore  une  fois  resté  seul  face  à  face  avec  l'en- 
nemi de  la  patrie. 

En  avant  courait  la  ceinture  des  bivouacs  de 
Montgomery  et  d'Arnold. 

Tout  était  morne  et  grave  entre  ces  deux  lignes 
de  feu  où,  côte  à  côte  depuis  tantôt  quinze  ans 
sommeillaient  paisiblement  sous  la  neige,  les  grena- 
diers du  Béarn  et  les  montagnards  Ecossais. 
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Bientôt  un  qui-vive  sonore  retentit  au  milieu  de  ce 
calme  sinistre  ;  puis,  tout  rentra  dans  le  terrible 
silence. 

C'était  la  femme  honnie  qui  arrivait  au  camp 
Américain,  et  Madeleine  Bouvart  venait  de  passer 
à  l'ennemi. 


II. 


ENTRE   LA   POIRE   ET   LE   FROMAGE. 


Depuis   bientôt   près   d'un    mois    l'état   de   siège 
durait  sans  amener  aucun  résultat  définitif. 

Par-ci  par-là,  un  maraudeur  se  faisait  pincer. 

De  fois  à  autres,  on  tirait  une  salve  à  boulets  sur 
les  murs  de  la  ville. 

H 
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Des  éclaireurs,  cachés  dans  des  trous  de  loups, 
lançaient  sur  le  rempart  des  flèches  au  bout  des- 
quelles on  avait  attaché  des  lettres  adressées  aux 
bourgeois  influents  de  la  ville. 

Puis,  c'était  tout;  l'assiégeant  se  bornait  à  ces 
démonstrations  plus  bruyantes  qu'hostiles. 

En  revanche,  il  faisait  longue  et  doucereuse  sieste, 
à  la  maison  Holland,  où  Montgomery  avait  su 
retrouver  les  délices  de  Capoue. 

Chaque  soir  on  buvait  sec  et  l'on  mangeait  bon, 
au  quartier-général  américain,  et  bien  que  la  plupart 
des  ofificiers  Bostonnais  eussent  été  en  peine  de  justi- 
fier leurs  seize  quartiers  de  noblesse,  ils  posaient 
pour  le  torse  et  déchiraient  de  l'Anglais  à  pleines 
dents,   (i) 

Madeleine  s'était  faufilée  en  haute  faveur  auprès 
de  ces  messieurs.  Elle  posait  en  victime,  coquettait 
avec  celui-ci,  enjôlait  celui-là,  souriait  à  tous  ;  ce  qui 
l'avait  rendu  la  coqueluche  de  l'état-major,  le 
général  inclus. 

C'était  elle  qui  tenait  la  droite  de  la  table  du  mess, 
à  côté  de  Montgomery,  et  ce  soir-là  quelqu'un  qui 
serait  entré  dans  la  grande  salle  de  V Hol/atid-House, 
l'aurait  aperçue  faisant  scintiller  son  verre  plein  de 


(1)  Yon  can  hâve  no  conception  what  kind  of  men  composed 
their  officers.    Of  tho=e   we  took,  one  major  wu-s  a  blackismlth, 

another  a  hatter  ;  of  thelr  captains  there  was  a  butchcr,  a , 

a  tanner,  a  shoemaker,  a  tavein  keeper.  &c.    Yet  they  prétend 
to  be  gentlemen.— Lettre  du  Colonel  Caldwell. 
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Xérès  à  la  blanche  clarté  d'un  candélabre  emprunté 
sajis  bruit  à  la  villa  du  colonel  Caldwell.  (i) 

Madeleine  écoutait  distraitement  le  général  lui 
dire  : 

—  Oui,  mademoiselle,  c'est  comme  j'ai  l'honneur 
de  vous  le  confier.  A  la  Noël,  ce  qui  sera  après 
demain,  je  vous  invite  à  venir  dîner  aux  quartiers- 
généraux  du  vieux  Carleton.  (2) 

—  Pardon,  mon  général,  de  l'interruption  ;  mais  je 
crois  que  l'invitation  est  un  tant  soit  peu  prématurée. 
Arnold  ne  sera  pas  prêt  ;  la  petite  vérole  com- 
mence à  se  propager  dans  son  camp,  et  les  Canadiens 
refusent  de  prendre  l'argent  du  congrès,  ce  qui  rend 
les  vivres  difficiles  pour  la  troupe  ;  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  retarder  ? 

—  Vous  êtes  un  pessimiste,  colonel  Levingston,  et 
vous  voyez  tout  en  noir.  Je  sais  que  vous  détestez 
Arnold,  et  vous  n'êtes  pas  le  seul;  c'est  ce  qui  vous 
empêche  de  voir  que  ses  troupes  sont  animées  du 
meilleur  esprit.  D'ailleurs,  il  faut  que  cela  finisse.  J'ai 
pris  une  résolution,  et  puisque  vous  étiez  absent  du 
conseil  de  guerre  tenu  ce  matin,  je  suis  heureux  de 
vous  mettre  au  courant  de  la  situation. 

A  la  prochaine  giboulée  de  neige,  Arnold  avec 
son  contingent,  se  glisse  du  côté   de  St.    Roch   et 


(1)  La  villa  du  colonfl  Caldwall  s'appelait  "Sans  Bruit.  "    Elle 
fut  pillée  et  brûlée  par  les  troupes  américaines. 

(2)  ^yiontgomery  had  d^clared  his  intention  of  dining  in  Que- 
bec  on  Chrihtmas  Day, 

Lettre  du  colonel  Caldwell. 
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enlève  les  barricades  et  les  batteries  du  Sault-au- 
Matelot  ;  vous,  colonel,  vous  dirigez  une  fausse 
attaque  contre  la  porte  Saint-Jean  ;  le  major  Brown 
en  fait  autant  du  côté  de  la  citadelle,  et  moi  je  me 
faufile  sous  le  cap  par  la  rue  Champlain  et  j'enlève  la 
batterie  de  Près-de-ville.  Québec  est  ouvert  du  côté 
de  la  basse-ville  ;  Arnold  et  moi,  nous  faisons  jonction 
et  nous  arrivons  tambours  battants  au  centre  de  la 
place,  pendant  que  la  garnison  attirée  sur  le  rempart 
par  tout  votre  tintamarre  et  celui  de  Brown,  n'y  verra 
que  du  feu.     Est-ce  clair  et  précis  ? 

—  Halte-là  !  mon  général,  reprit  un  vieux  médecin 
major  qui  passait  pour  être  le  plus  érudit  de  l'armée. 
Québec  n'est  ni  St.  Jean,  ni  Montréal,  ni  Sorel,  ni 
Trois-Rivières.  Il  faut  le  mâcher  tout  doucement  ; 
car  la  digestion  en  est  pénible,  et  Murray  a  failli  y 
gagner  la  dispepsie. 

—  Bah  !  major,  faites  manœuvrer  vos  pilules 
comme  vous  l'entendrez,  et  laissez-moi  mes  balles  et 
mes  boulets.  Si  cela  ne  suffit  pas,  je  ferai  goûter 
des  Plaines  d'Abraham  au  vieux  Carleton.  Ça  me 
connaît,  les  Plaines  d'Abraham  ;  j'y  étais  jadis. 

—  Mais  savez-vous,  général,  que  vous  n'êtes  pas 
aussi  jeune  que  je  le  croyais,  interrompit  l'agaçante 
Madeleine. 

—  Que  voulez-vous,  mademoiselle,  le  harnais  blan- 
chit vite  celui  qui  le  porte.  Alors,  je  n'étais  que 
capitaine  :  depuis,  pour  monter  en  grade,  il  m'a 
bien  fallu  en  voir  d'autres. 
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—  Mais,  Dieu  me  pardonne,  vous  devenez  vantard 
et  coquet,  général.  Quel  était  l'heureux  régiment 
qui  recelait  un  pareil  capitaine,  don  Juan  ? 

—  Le  43ème,  mademoiselle.  Ah  !  c'était  un  fier 
régiment,  qui  n'eut  qu'un  tort  à  mes  yeux.,  celui  de 
ne  pas  s'être  rangé  sous  le  drapeau  du  congrès. 

—  Mais,  mon  général,  reprit  l'intrépide  érudit, 
il  me  semble  que  cela  aurait  été  difficile  en  1759; 
le  congrès  dormait  alors  paisiblement  dans  le  néant, 
tandis  que  son  père  Washington  était  encore  tout 
engourdi  des  suites  de  la  capitulation  du  Fort  Né- 
cessité. 

—  Vous  me  tenez  le  langage  d'un  loyaliste, 
major,  et  si  vous  continuez,  cela  pourrait  finir  par 
une  bonne  dose  d'arrêts  de  rigueur.  Rien  de  tel 
pour  changer  le  cours  des  idées.  Quant  à  vous 
autres,  messieurs,  puisque  le  bal  va  bientôt  s'ouvrir, 
n'oubliez  pas  les  instructions  que  le  Congrès  nous  a 
données.  Respectez  les  croyances  religieuses  du  pays, 
payez  libéralement  tous  les  vivres  et  les  objets  qui 
vous  seront  indispensables,  punissez  avec  rigueur 
les  soldats  qui  commettront  quelques  désordres, 
poursuivez  et  harcelez  les  troupes  anglaises  ;  mais 
évitez  de  vexer  le  peuple  et  de  rien  faire  qui 
puisse  le  rendre  hostile  à  la  cause  Américaine. 

—  Vous  êtes  bon,  général,  interrompit  Madeleine, 
et  je  voudrais  que  tout  Canadien -Français  vous  en- 
tendît prononcer  ces  paroles  de  conciliation. 

—  Mademoiselle,  j'accepte  vos  compliments, 
bien  que  je  ne  les  mérite  pas,  car  je  ne  connais  qu'une 
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chose,  moi  :  c'est  la  consigne.  Pour  preuve,  c'est  qu'en 
1759,  — ce  qui  commence  à  se  faire  loin  —  je  ne  son- 
geais guère  à  écrire  des  protestations  de  dévoue- 
ment aux  Canadiens-Français.  J'étais  alors  can- 
tonné dans  un  petit  village  de  la  côte-nord,  à  St. 
Joachim,  et  là  ...  . 

—  Comment  vous  êtes  allé  à  St.  Joachim,  mais, 
contez-moi  ça  général,  cela  doit  être  curieux,  reprit 
Madeleine  d'une  voix  légèrement  tremblottante. 

—  Mon  Dieu,  ce  récit  ne  sera  pas  long  ;  et  le 
petit  voyage  d'agrément  que  je  fis  alors  peut  se 
résumer  aussi  laconiquement  que  le  tour  des  Gaules 
de    César. 

Sur  mon  passage,  j'ai  tout  brûlé,  tout  pillé,  tout 
massacré.  Mille  tonnerres  !  c'était  ma  consigne  qui 
le  voulait  ainsi,  et  elle  me  rend  furieux  ou  senti- 
mental à  son  gré.  A  preuve,  c'est  qu'elle  faillit  me 
brouiller  avec  un  lieutenant  du  78ème  Highlander. 

Ce  jeune  freluquet  s'arrogeait  le  droit  de  grâce,  et 
déjà  deux  paysans,  le  père  et  le  fils,  s'étaient  mis 
sous  sa  haute  et  puissante  protection. 

Il  me  semble  encore  les  voir,  les  mains  dans  leurs 
poches  d'habit  tout  déchiré,  le  père  avec  ses  grands 
cheveux  blancs  friselants  au  vent,  le  fils  portant,  tête 
basse,  sa  tuque  rouge,  et  se  faufilant  tous  deux  dans 
un  champ  de  blé  que  mes  hommes  avaient  oublié 
de  saccager. 

Je  tenais  à  faire  un  exemple  et  à  montrer  au  jeune 
lieutenant  Fraser  que  l'on  ne  bravait  pas  impuné- 
ment les  ordres  du  général  Wolfe. 
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Je  fis  donc  prendre  le  jeune  homme  par  un  sergent 
de  confiance  et  le  fis  tuer  à  coup  de  tomahawk,  sous 
les  yeux  paternels. 

Puis  ce  fut  le  tour  du  vieux. 

Ah  !  pour  celui-là,  je  fus  miséricordieux. 

Je  me  contentai  de  le  faire  fusiller,  ce  qui  n'em- 
pêcha point  mon  sous-officier  en  verve  de  les  scalper 
tous  deux,   (i) 

Quels  temps  c'était  là  !  St.  Joachim,  Ste.  Anne, 
le   Château-Richer,   l' Ange-Gardien,    Montmorency, 

tous  ces  villages  flambèrent  comme  s'ils  eussent  été 
construits  en  tondre.   (2) 

On  savait  faire  la  guerre  alors  !  c'étaient  le  canon, 
la  fusillade,  la  torche  qui  commandaient,  tandis 
qu'aujourd'hui  il  faut  y  aller  prudemment  à  grands 
coups  de  proclamations. 

Madeleine  n'avait  pas  entendu  ces  dernières  pa- 
roles du  général. 


(1)  There  were  several  of  the  enemy  kllled,  and  wounded,  and 
a  few  prisoners  taken,  ail  of  whom  the  barbarous  Captain  Mont- 
gomery,  who  commanded  us,  ordered  to  be  butchered  la  a  most 
inhuman  and  cruel  manuer  ;  particulariy  iwo,  whom  I  sent  pri- 
soners by  a  sergeant,  after  giving  theni  quarter,  and  engaglng 
that  they  should  rot  be  killed,  were  one  shot,  and  the  other 
knocked  down  with  a  Tomahawk  (a  little  hatchet)  and  both 
scalped  in  my  absence. 

Journal  of  Lieut.  Malcolm  Fraser,  1759. 

(2)  We  burned  and  destroyed  upwards  of  1,400  flne  farm  houses, 
for  we  during  the  siège  where  masters  of  a  great  part  of  their 
country  along  shore,  and  parties  were  almost  continuilly  kept 
out  ravajging  the  coimtry  ;  so  that  it  will  take  them  half  a  century 
to  recover  the  damage. 

Journal  of  Ihe  exfiedit.ionwp  the  river  Ht.  Lawrence  publié  dans 
le  New  York  Mercury  du  31  Décembre  1859. 
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Elle  s'était  péniblement  glissée  hors  de  table, 
prétextant  la  fatigue,  et  avait  regagné  le  fond  de 
ses  appartements. 

Pourtant  qui  l'aurait  vue  se  traîner  le  long  du  corri- 
dor, le  front  haut,  l'œil  humide  et  plein  de  lueurs 
fauves,  n'aurait  guère  trouvé  l'énervement  sur  ce 
visage  pâle. 

Dans  sa  pensée,  le  général  Montgomery  n'était 
plus  qu'un  vil  meurtrier,  et  un  étrange  frisson  passait 
sur  cette   frêle  charpente  de  femme. 

Deux  cadavres  muets  se  dressaient  devant  elle. 

Les  deux  paysans,  qui,  sans  tombes  et  sans  prières, 
gisaient  enfouis  sous  les  guérets  de  Saint-Joachim, 
étaient  le  père  et  le  frère  de  Madeleine  Bouvart  ! 

Implacables,  ils  lui  montraient  qu'avant  tout  on 
se  devait  à  la  patrie. 


III. 


LA   NUIT   DU    31    DÉCEMBRE    1775. 


La  neige  tombait  drue   et  floconneuse. 

Un  vent  de  Nord-est  passait  lugubre  et  mugissant, 
tordant  le  faîte  des  chênes  et  des  pins  qui  se  dres- 
saient jadis  le  long  du  chemin  Saint-Louis. 

En  haut,  il  faisait  sombre  et  noir  partout,  et  sur 
le  sol,  aussi  loin  que  l'œil  pouvait  s'étendre,  on  ne 
voyait  qu'un  immense  linceul  blanc  s'allonger 
devant  lui. 
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On  aurait  dit  que  le  ciel  écroulé  s'en  venait  de- 
mander un  point  d'appui  à  la  terre. 

Les  feux  du  bivouac  étaient  enfouis  sous  les 
draperies  de  la  tempête,  les  chiens  de  ferme  hur- 
laient au  néant  qui  semblait  les  envelopper  ;  tout  était 
triste  et  poignant  dans  cette  terrible  nuit  du  Nord, 
et  pourtant  une  femme  s'en  allait  au  milieu  du 
chaos. 

Seule,  en  tête-à-tête  avec  la  tourmente,  elle  allait 
toujours. 

Le  vent  glaçait  son  voile,  ses  cheveux  se  roidis- 
saient  sous  le  givre,  ses  mains  étaient  bleuies  par 
les  étreintes  de  l'onglée,  son  petit  pied  se  retirait 
péniblement  d'un  abîme  pour  retomber  dans  un  abîme, 
et,  sans  souci  de  l'ouragan,  isolée  dans  cet  isolement, 
la  pauvrette  allait  toujours. 

Il  fallait  être  trempé  d'une  volonté  d'acier  pour 
sortir  par  un  temps  pareil,  et  tantôt  trébuchante, 
tantôt  se  relevant,  elle  allait  toujours  droit  devant 
elle,  lorsque  tout-à-coup  elle  s'arrêta  sous  un  des 
enlacements  de  la  rafale. 

Un  qui-vive  imperceptible  venait  de  traverser 
la   tempête. 

Alors  des  ombres  se  rapprochèrent  ;  un  chuchotte- 
ment  se  fit  entendre,  et  des  groupes  se  perdirent  au 
milieu  des  immenses  spirales  de  neige  que  chassait 
devant  lui  le   terrible   Nord-est. 

On  faisait  maigre  et  monotone  vie  dans  le  vieux 
Québec    as.;iégé,     bien    que    ses    habitants    dussent 
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commencer  à  en  prendre  l'habitude,   car   leur  ville 
en  était  à  son  cinquième    siège,  (i) 

Ce  soir  là,  la  tête  courbée  sur  un  monceau  de 
cartes  et  de  paperasses,  le  général  Carleton  dépouil- 
lait les  rapports  de  grand'gardes  et  d'avant-postes. 

Son  front  était  soucieux,  ses  joues  ridées,  et  à 
mesure  qu'il  lisait,  il  paraissait  s'être  plongé  dans 
la  plus  profonde  des  perplexités.  L'ennemi  ne 
faisait  pas  un  mouvement  ;  en  ville  on  savait  qu'il 
manquait  d'argent,  de  vivres,  de  munitions,  que 
la  maladie  et  la  défection  décimaient  ses  rangs, 
que  la  population  restait  neutre  et  indécise  ;  et, 
malgré  ces  informations  précises,  le  général  Carleton, 
en  homme  prudent,  s'était  décidé  à  ne  pas  remuer. 

En  ce  moment  d'inquiétude  il  se  demandait  si 
son  rival,  le  général  Montgomery,  serait  du  même 
avis  que  lui. 

Tout  surchargé  du  poids  de  ce  dilemme,  le  général 
Anglais  s'était  levé,  avait  fait  quelques  tours  dans  sa 
chambre,  tisonnant  son  feu  et  faisant  tout  ce  qu'un 
honnête  homme  peut  faire  quand  il  a  l'esprit  mal  à 
l'aise,  lorsqu'un  léger  coup  retentit  à  la  porte. 

Un  aide-de-camp  entra. 

—  Mon  général,  dit-il,  une  femme  désire  vous 
parler. 


(1).  —Le  si^ge  de  1029  par  Daniel  Kerk  ;  en  1690  par  l'amiral 
Phips  ;  en  1759  par  le  général  Wolfe,  en  17(50  par  le  chevalier  de 
Lévis  et  en  1775  par  le  général  Montgomery. 
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—  Diable  !  il  se  fait  tard,  capitaine,  pour  écouter 
encore  des  réclamations  ;  la  journée  s'est  passée  à 
cette  besogne  et  voilà  que  l'on  me  gruge  ma  nuit. 

Savez-vous  ce  qu'elle  veut,  cette  femme  ? 

—  Elle  assure  qu'elle  a  quelques  importantes  révé- 
lations à  vous  faire,  et  vous  prie  de  l'admettre  sur 
l'heure,  mon  général. 

—  C'est  différent  alors  ;  faites  entrer,  capitaine. 

Madeleine  Bouvart,  toute  frisonnante  de  froid  et 
de  vengeance,  apparut  sur  le  seuil. 

—  Quoi  !  mademoiselle,  s'écria  Carleton,  vous  ici  ! 
mais  à  quel  heureux  hasard  dois-je  attribuer  l'honneur 
de  cette  visite? 

—  Veuillez  le  croire,  ce  n'est  pas  à  votre  proclama- 
tion, général  ;  mais  comme  je  ne  viens  pas  vous 
apporter  ma  rancune,  vous  me  permettrez  d'aller 
droit  au  but  de  ma  visite.  Cette  nuit  l'ennemi  tente 
l'assaut  de  la  ville  ;  à  l'heure  qu'il  est,  ses  colonnes 
sont  en  marche,  et  comme  le  temps  presse,  je  serai 
laconique,  ce  qui  vous  surprendra  de  la  part  d'une 
femme. 

Alors  Madeleine  se  prit  à  lui  donner  les  détails  du 
plan  que  Montgommery  avait  communiqué  au  colonel 
Levingston. 

A  mesure  qu'elle  parlait,  le  front  du  vieux  général 
devenait  radieux. 

Si  Carleton  avait  la  prudence,  je  ne  dirai  pas  de 
Fabius,  ce  qui  sent  un  peu  l'antique,  mais  j'écrirai  de 
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plus  d'un  ministre  de  ma  connaissance,  en  revanche, 
à  ses  heures,  il  ne  détestait  pas  de  humer  les  parfums 
de  la  poudre.  Depuis  trois  jours  déjà,  il  flairait  cette 
attaque  ;  mais  son  caractère  indécis  ne  pouvait  s'arrê- 
ter sur  une  certitude. 

Madeleine  Bouvart  venait  de  la  lui  faire  toucher, 
et,  revêtant  aussitôt  son  caban  en  fourrures  et  passant 
son  épée,  il  se  mit  en  devoir  de  sortir. 

—  Quant  à  vous,  mademoiselle,  dit-il,  en  lui 
offrant  galamment  le  bras,  je  vais  vous  remettre  aux 
soins  bienveillants  de  madame  Campbell,  une  brave 
femme  qui  se  mettra  en  quatre  pour  vous. 

Et  comme  sous  la  broderie  de  son  dolman  il  sentait 
battre  le  petit  cœur  de  Madeleine,  il  ajouta  tout 
affectueusement  : 

—  Vous  qui  avez  été  si  brave,  n'allez  pas  du  moins 
vous  effrayer  du  tintamarre  de  cette  nuit.  Nous 
ferons  bonne  et  loyale  garde  ;  puis,  demain,  s'il  fait 
beau,  en  faisant  la  promenade,  je  vous  montrerai 
comment  on  a  su  repousser  les  traîtres  et  les  déser- 
teurs du  vieux  drapeau  anglais. 

—  Général,  répliqua  gravement  Madeleine,  soyez 
sans  inquiétude  sur  mon  compte  ;  une  amie  m'attend 
précisément  dans  cette  maison  blanche  que  vous 
voyez  près  du  château  St.  Louis.     Bonsoir,  général. 

—  Bonsoir,  mademoiselle,  rêvez  que  nous  avons  la 
victoire  et  la  paix. 

Et  le  vieux  général  s'éloigna. 
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Madeleine  tira  alors  de  dessous  sa  mante  un  pisto- 
let d'arçon  et  l'examina  en  se  disant  : 

—  Allez  toujours,  général  ;  vous  n'avez  affaire 
qu'au  général  Montgomery,  tandis  que  moi,  j'ai  à 
faire  justice  de  l'envahisseur  de  mon  pays  et  du 
meurtrier  de  ma  famille. 

Et  elle  descendit  par  la  côte  de  la  Montagne,  vers 
la  rue  Champlain. 

A  quatre  heures  du  matin,  toutes  les  colonnes  en- 
nemies étaient  parvenues  au  rendez-vous  assigné. 

Rien  à  l'intérieur  de  la  ville  ne  décelait  que  l'on 
s'était  aperçu  de  leur  présence.  Rien  au  dehors  n'in- 
diquait à  l'ennemi  que  l'éveil  était  donné,  et  que 
partout  les  postes  avaient  été  doublés. 

Tout-à-coup,  deux  fusées  montèrent  dans  le  ciel 
noir,  et  ce  fut  là  le  signal. 

Alors  la  ville  s'enveloppa  dans  une  ceinture  de  fer 
et  de  feu. 

Partout  les  détonations  se  croisaient. 

La  porte  St.  Louis  tremblait  sur  ses  gonds,  le  Sault- 
au-Matelot  versait  la  mitraille  sur  Saint-Roch.  La 
porte  St.  Jean  s'éclairait  de  sinistres  lueurs.  Une 
pluie  de  balles  et  de  boulets  s'engouffrait  par  la  rue 
Champlain,  et,  frappant  les  rocs  et  les  aspérités  du 
cap  Diamant,  fractionnait  projectile  sur  projectile. 

Québec  tout  rajeuni  sentait  couler  fièrement  .son 
sang  dans  sa  veine  large  et  généreuse,  et  retrouvait 
enfin  son  indomptable  ardeur  militaire. 
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La  cannonnade  mêlait  ses  notes  basses  aux  crépi- 
tements de  la  fusillade,  et  la  mort  semblait  planer 
suspendue  au  haut  de  l'aile  de  la  tempête  qui  passait 
toujours,  emportant  dans  ses  replis  l'année  qui  finis- 
sait et  mêlant  à  la  poussière  de  ses  vanités  beau- 
coup de  sang  et  beaucoup  de  sanglots. 

Il  en  fut  ainsi  jusqu'à  la  matinée  ;  puis  tout  se  refit 
paix  et  silence. 

Québec  était  sauvé  des  horreurs  du  sac  et  du 
pillage. 

Dans  la  journée,  on  déblaya  la  neige  autour  des 
morts. 

Presqu'au  pied  de  la  barricade  de  Prés-de-Ville,  on 
trouva  le  général  Montgomery,  tout  ensanglanté  et 
tout  roidi  par  le  froid.  A  ses  pieds  gisaient  onze 
cadavres,  et  parmi  eux  une  femme  qui  avait  eu 
l'épaule  arrachée  par  un  boulet. 

C'était  Madeleine  Bouvart. 

Elle  était  morte  pour  une  grande  cause,  en  priant 
Celui  qui  pardonna  sa  sainte  patronne,  la  blonde 
Madeleine  de  la  Thébaïde. 

Dieu,  sans  doute  a  su  la  juger  plus  haut  que  les 
hommes  ;  ceux-ci  lui  donnèrent  l'oubli  des  vivants. 

Carleton  négligea  l'humble  nom  dans  ses  dépêches; 
Québec  ne  fut  pas  reconnaissant,  et  l'histoire  est 
restée  muette  sur  l'héroïsme  de  la  pauvre  femme  qui, 
sans  guide,  sans  protection,  sans  conseil,  ne  trouva 
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devant  elle  que  la  flatterie,  la  méchanceté,  le  men- 
songe ici-bas,  et  ne  put  vraiment  donner  sur  terre 
que  ce  qu'elle  avait  au  fond  de  l'âme,  une  prière 
suprême  et  le  dévouement  à  la  patrie. 


DODO  !  L'ENFANT  ! 


I. 


MARGUERITE    DE    CIMETIERE. 


Je  ne  sais  si  je  l'ai  déjà  dit;  mais  ma  grand' mère 
était  petite,  frêle,  vive  à  la  riposte,  bonne  pourtant 
comme  toute  les  âmes  trempées  dans  la  foi,  et  par- 
dessus tout,  charitable  à  faire  reprendre  au  prophète 
Elle  ce  vieux  manteau  éternellement  troué  et  râpé, 
qui  nous  arrive  encore  si  parfumé,  porté  sur  les  aîles 
d'or  de  la  légende  biblique. 

u 
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Les  qualités  de  ma  grand'mère  se  font  rares  en 
nos  jours  de  politique  et  d'agiotage  ;  et  si  par  hasard 
je  vous  avais  déjà  dit  ce  qu'elles  étaient,  il  est  bon 
que  je  vous  le  dise  encore. 

Dans  notre  famille,  ma  grand'mère  a  joué  le  rôle 
-des  grands  génies  vis-à-vis  de  l'humanité. 

Douce,  prévoyante,  parole  convaincue,  ferme  et 
ardente,  excellent  conseiller,  dévotion  évangélique, 
chez  nous  elle  a  tout  conservé,  tout  embaumé  sur 
son  passage.  Aussi,  lorsque  nous  la  nommons,  nos 
voix  tremblent,  nos  cœurs  s'émeuvent,  et  à  cette 
heure  même,  une  larme  coule  sur  ma  joue  et  se 
mêle  à  ces  lignes. 

C'est  que,  voyez-vous,  son  lot  sur  terre  n'a  pas 
été  ce  qu'il   y  a  de  plus  rose. 

Nous  étions  dix  à  la   maison. 

IffÊk  cela  criait  et  mangeait  plus  que  pauvreté  ne 
l'exigeait.  Tout  cela  avait  besoin  de  louanges, 
de  réprimandes,  d'avis,  de  douces  paroles,  de  péni- 
tences et  de  bonbons,  et  Dieu  merci  !  rien  ne 
nous  a  manqué  de  ces  choses  nécessaires,  les  bons- 
bons   inclusivement. 

Quand,  à  travers  les  années,  je  me  retourne  vers 
mon  enfance  si  lointaine  et  si  joyeuse,  je  revois 
encore  ma  grand'mère,  tricotant  frileusement  au 
coin  de  son  feu  et  racontant  à  ses  petits  enfants 
réunis  autour  d'elle,  les  infortunes  du  Chaperon 
Rouge,    les   grandeurs  de  Peau  d'Ane,   la  conduite 
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inconvenante   de   Barbe-Bleue  et  les   pérégrinations 
du  Petit  Poucet. 

Comme  on  se  peletonnait  !  et  comme  on  se  serrait 
les  uns  à  côté  des  autres  ;  lorsqu'elle  disait,  en 
nazillant  : 

—  Ma  grand' mère,  pourquoi  avez-vous  de  grandes 
dents  ? 

—  C'est  pour  mieux  vous  manger,  mes  enfants  ! 
reprenait  la  même  voix  un  peu  grossie  ;  et  tout  ce 
petit  monde  effrayé  de  se  sauver  et  de   s'éparpiller. 

Le  petit  Chaperon  Rouge  était  l'épouvantail  in- 
faillible qui  nous  dispersait  tous,  lorsque  mère- 
grande  voulait  se  recueillir. 

Augusta,  Joséphine,  Alice  se  réfugiaient  alors 
auprès  de  maman  qui  faisait  le  raccommodage  du 
jour.  Jules  montait  son  superbe  cheval  de  bois  ; 
Arthur  revêtant  ses  habits  pontificaux  taillés  dans  du 
beau  papier  doré,  disait  sa  messe  ;  Emile  joutait 
les  rons-rons  du  chat  et  demandait  à  mon  père  com- 
ment était  faite  cette  étrange  musique  que  roucoulait 
l'inoffensif  matou;  Henri  sonnait  de  la  trompette, 
comme  si  les  modestes  murs  de  la  maison  eussent  été 
les  murailles  de  Jéricho  ;  Napoléon,  les  doigts  étendus 
devant  la  lampe,  tâchait  de  façonner  sur  la  tapisserie 
récalcitrante  l'ombre  du  profil  d'un  lapin,  et  mère 
grande,  joyeuse,  libre  et  débarrassée  de  cette  meute 
aboyante,  se  livrait  alors  au  plaisir  favori  de  la  jour- 
née.    Elle  endormait  le  petit  Charles. 

Petit  Charles  était  le  Benjamin  de  ma  mère.  Trop 
grand  pour  son  âge,  maigre,  souffreteux,  en  le  voyant 
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on  pressentait  qu'un  jour  il  partirait,et  cesserait  d'être 
notre  frère  pour  devenir  l'ange  gardien  de  la  famille. 
Aussi,  l'une  des  berceuses  favorites  de  ma  grand'- 
mère  était  celle  qui  commence  ainsi  : 

Les  anges  de  ton  âge 
Dorment  leur  doux  sommeil, 
Bercés  dans  un  nuage 
Soyeux,  frais  et  vermeil. 
Leurs  rideaux  sont  le  voile 
De  la  mère  d'r.mour  : 
Leur  lampe  est  une  étoile 
Du  céleste  séjour. 

D'autres  fois,  penchant  sa  figure  ridée  et  blanchie 
par  l'expérience  et  par  l'âge,  sur  le  visage  émacié  du 
petit,  grand'mère  fredonnait  doucement  la  triste 
complainte  de  Voitelain  : 

Dodo,  l'enfant  dodo! 
^J^  Les  malheureux  vieillissent  vite; 

Dodo,  l'enfant  dodo  ! 
Garde  tes  larmes  pour  tnnlct  ! 

Une  respiration  douce,  mais  sifflante  répondait  à 
la  lugubre  ballade. 

Charles  s'endormait  petit-à-petit,  et  mére-grande, 
lui  passant  au  cou  le  chapelet  du  Pape,  se  levait  alors 
sur  la  pointe  des  pieds,  et  allait  le  déposer  sans  bruit 
dans  la  petite  couchette  en  noyer  tendre,  qui  est 
devenue  aujourd'hui  l'héritage  des  Sœurs  Grises. 

Le  chapelet  du  Pape  !  Ah  !  c'était  moi  qui,  dans 
une  de  mes  longues  courses  par  le  monde,  lui  avais 
rapporté  cette  précieuse  relique. 
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Dix  fois  dans  le  mois,  grand'mère  me  taisait  racon- 
ter comment  je  l'avais  eu;  et,  puisque  ces  choses  me 
reviennent  toujours  à  la  mémoire,  vaut  autant  vous  les 
raconter  tout  de  suite.  Bien  que  ma  grand'mère  soit 
morte,  je  suis  persuadé  que  son  âme  m' écoutera  avec 
autant  de  plaisir  que  jadis;  —  et  il  me  semble  l'enten- 
dre me  dire,  tout  en  conduisant  ses  aiguilles  dans  la 
trame  de  son  tricot  : 

—  Eh  !  bien,  Henri,  tu  as  donc  eu  la  chance 
de  voir  le  Pape  ? 

—  Oui,  grand'mère,  je  l'ai  vu  ;  je  lui  ai  parlé, 
et  il  nous  a  bénis  ;  vous,  en  particulier. 

—  Allons,  raconte-moi  ça,  mon  enfant,  et  tâche 
de  te  bien  rappeler  toutes  ses  paroles  ;  la  mémoire 
est  un  des  dons  du  Saint-Esprit,  et  tous  les  jours  je 
remercie  le  bon   Dieu  de  me  l'avoir  conservée. 

Alors  les  aiguilles  s'arrêtaient  dans  le  tricot  ;  ma 
mère  déposait  son  dé  et  ses  fuseaux  sur  le  livre 
entr' ouvert  de  mon  père,  et  toute  la  bruyante  nichée 
se  rapprochait  pour  saisir  à  qui  mieux  mieux  les 
premières  paroles  de   mon  récit. 

—  Grand'mère,  commençai-je,  alors,  vous  n'êtes 
pas  sans  ignorer  que  le  Pape  demeure  au  Vatican, 
immense  palais  situé  à  droite  de  la  sainte  basilique 
de  l'apôtre   Pierre. 

Or,  par  un  dimanche  tout  ensoleillé,  comme  j'étais 
en  train  de  dégringoler  les  quatre  piani  de  mon 
hôtel  pour  aller  dîner  à  la  trattoria  de l  Lèpre,  dans 
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la  via  Condotti,  je  m'arrêtai  tout  court  sur  l'une 
des  marches  du  dernier  escalier,  car  un  bruit  de 
voix  sonores  sortait  de  la  loge  du  concierge. 

Mon  nom  fut  prononcé  ;  puis,  j'entendis  le  bruit 
sec  et  métallique  d'une  mollette  d'éperon  battant 
le  parquet  en  marbre. 

C'était  un  dragon  pontifical  qui  venait  m'apporter 
un  billet  de  monseigneur  Negroto,  m'annonçant 
que  Sa  Sainteté  me  recevrait  en  audience,  ce  jour-là 
même,   à  deux  heures  précises. 

Sollicitée  depuis  plusieurs  jours,  cette  audience 
était  sans  cesse  remise  ;  et  puis,  dois-je  vous  l'avouer 
grand 'mère  ?  il  fallait  quitter  Rome  bientôt,  et 
mon  cœur  se  désespérait. 

Mais  il  s'agissait  bien  de  cela  maintenant.  La 
lettre  de  monsignor  était  là  sur  ma  table,  et  il  ne 
faut  pas  s'étonner  si,   ce  jour-là  le  dîner  fut   oublié. 

Nous  avions  autre  chose  à  penser. 

D'abord,  je  dis  nous  ;  car  il  fallait  se  procurer  un 
long  voile  pour  Joséphine,  les  femmes  n'étant 
admises  au  Vatican  que  voilées  et  vêtues  de  noir. 
Il  fallait  encore  rassembler  tous  les  objets  de  piété 
que  nous  voulions  rapporter  bénis  en  Canada  ; 
puis,  trouver  quelques  minutes  pour  nous  recueillir  un 
peu  ;  car  c'était  à  ne  pas  y  croire,  grand'mèrc  :  dans 
une  heure  nous  allions  parler  au  Pape  ! 

A  une  heure  trois  quarts  pourtant,  tout  était  prêt. 
Une  voiture  de  place  nous  attendait,  et  bientôt 
nous    traversions    rapidement    le    pont   Saint-Ange, 
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pour  ne  plus  nous  arrêter  qu'en  face  de  la  statue 
équestre  de  Constantin.  Nous  étions  au  Vatican, 
et  ce  fût  l'âme  joyeuse,  le  cœur  léger,  que  nous 
passâmes  entre  les  hallebardiers  Suisses,  et  que  nous 
montâmes  l'immense  escalier  qui  conduit  à  la  salle 
des  audiences  publiques. 

Une  trentaine  de  personnes  y  étaient  déjà  réunies. 
C'étaient  des  prêtres,  des  religieuses,  deux  militaires, 
trois  ou  quatre  bourgeois,  un  attaché  d'ambassade, 
que  sais-je,  moi  ?  et  mon  œil  se  plaisait  à  errer 
curieusement  de  groupes  en  groupes,  lorsqu'un  bruit 
sec  traversa  la  salle,  et  l'une  des  portes  latérales 
s'ouvrit  pour  laisser  passer  trois  prélats  vêtus  de 
violet. 

Au  milieu  d'eux  marchait  un  homme  de  haute 
stature,  un  peu  replet,  ayant  le  pas  d'un  officier  de 
cavalerie,  et  portant  droite  et  fiére  une  tête  resplen- 
dissante de  calme  et  de  paix  intérieure. 

Nos  genoux  fléchirent  involontairement  ;  à  sa  sou- 
tane blanche,  nous  avions  reconnu  Pie  IX. 

Mais  lui,  d'un  geste  tout  paternel,  nous  fit 
relever,  et  commençant  par  la  droite,  il  adressa  cor- 
dialement la  parole  à  celui  qui  se  trouva  le  premier 
sur  son  passage  ;  c'était  un  trappiste.  J'étais  du 
côté  privilégié  mais  à  la  queue  tout-à-fait  près  de 
la  porte  de  sortie  ;  cela  me  donna  le  temps  de  songer 
que  ma  pauvre  tête  ne  trouverait  pas  une  seule  parole 
à  prononcer.  Et  pourtant  il  approchait,  grand'mère, 
et  à  mesure  qu'il  s'avançait,  j'entendais  dtstinctement 
mon  cœur  battre  comme  un  marteau  de  forgeron. 
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Déjà  le  Pape  était  arrivé  à  mon  voisin  ;  ma  timi- 
dité était  devenue  de  l'insouciance  ;  je  me  sentais 
entrer  dans  le  rêve,  lorsque  tout  à  coup  une  voix 
claire,  sympathique,  fortement  nuancée  d'accent  ita- 
lien me  dit  en   français  : 

—  D'où  êtes-vous,   mon   enfant  ? 

—  Du  Canada,  répondis-je  en  levant  les  yeux. 
Le  pape  était  là,  debout  devant  moi  ! 

—  Ah  !  ah  !  de  mon  pays  de  prédilection,  conti- 
nua-t-il  en  souriant.  Votre  patrie  est  une  terre  de 
braves,  une  terre  d'exemple  et  de  bénédictions. 

Puis,  changeant  brusquement  de  sujet  : 

—  Votre  évêque  n'est-il  pas  Monseigneur.  .  .Geon, 
Regeon  ? 

—  Monseigneur  Baillargeon,  votre  Sainteté. 

—  Ah  !  bien,  bien  !  je  me  remets  son  nom 
maintenant;  c'est  moi  qui  l'ai  nommé,  mais  il  y  en 
a  tant  que  je  ne  puis  me  les  rappeler  tous.  Ah  !  j'ai 
bien  travaillé  pour  votre  pays.  C'est  moi  qui  ai 
érigé  les  diocèses  de  Bytown,  de  Trois-Rivières,  de 
St.  Hyacinthe,  de  Hamilton,  de  Sandwich  et  de  de,  . 
c'est  le  dernier,  celui-là.  .  .  il  a  presqu'un  nom  polo- 
nais, mais  on  m'a  dit  que  c'était  un  nom  sauvage. 

—  Probablement  le  diocèse  de  Rimouski,  votre 
Sainteté. 

—  Celui-là  même,  mon  enfant.  Ah  !  si  Dieu 
daigne  préserver  ma  vie,  je  ferai  encore  autre  chose 
pour  vous,  pour  l'Amérique,  avec  l'aide  du  St. 
Esprit  et   de   sa  grâce. 
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Puis,  se  tournant  du  côté  de  ma  femme  qui  se 
tenait  debout  prés  de  moi. 

—  Quelle  est  cette  dame  ?  votre  sœur,  sans  doute  ? 

—  Pardon,    saint   Père,    c'est  ma  femme. 

—  Votre  femme  !  mais  vous  êtes  bien  jeunes  tous 
les  deux,  mes  enfants. 

—  Que  voulez-vous,  saint  Père,  j'ai  cru  prudent 
de  ne  pas  attendre  l'âge  respectable  des  antiques 
patriarches,  et  je  suis  mariS  depuis  un  an. 

Le  pape  se  prit  à  rire  de  ce  gros  rire  métallique 
qui  lui  est  particulier,  en  disant  : 

—  C'est  bien,  très-bien,  mes  enfants. 
Puis,  redevenant  grave  tout-à-coup. 

—  Maintenant,  je  vais  vous  bénir,  ainsi  que  les 
objets  de  dévotion  que  je  vous  vois  entre  les 
mains. 

Nous  nous  agenouillâmes,  et  c'est  en  ce  moment 
que  je  demandai  au  pape  l'indulgence  in  articiilo 
mortis  pour  vous,  grand' mère,  ainsi  que  pour  tous 
les  membres  de  la  famille. 

Pie  IX  leva  la  main  ;  vous  étiez  tous  bénis  et  la 
faveur  suprême  nous  était  accordée. 

Le  pape  allait  s'éloigner  et  traverser  la  salle, 
lorsqu'en  retournant  d'un  pas,  il  laissa  tomber  cette 
question. 

—  Et  que  faites-vous  là-bas,  au  Canada  ? 

—  Je  suis  officier  du  gouvernement  canadien,  et 
à  mes  heures  de  loisir,  je  m'occupe   de   littérature. 
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Alors  revenant  vers  moi  et  me  regardant  fixement, 
il  dit  en  scandant  chaque  mot  : 

—  La  plume  est  une  puissance  plus  grande  que 
l'épée  ;  c'est  par  elle  que  la  bible  et  l'évangile 
nous  ont  été  transrais.  Servez-vous  toujours  de  la 
vôtre  avec  des  intentions  de  paix,  de  justice  et  de 
dévouement  à  l'Eglise  votre  mère. 

Il  devint  rêveur  une  seconde,  puis  reprit  : 

—  Quand  vous  serez  retourné  là-bas,  mon  enfant, 
dites  à  vos  compatriotes  que  vous  avez  vu  le  pape 
et  que  fort  de  la  parole  toute  puissante  de  Dieu, 
il  ne  craint  rien  des  embûches  qu'on  lui  tend. 
L'P^glise  catholique  a  soif  de  persécutions  ;  elles 
forment  la  sève  de  son  tronc  vivace,  et  plus  elles 
sont  fortes,  plus  la  cime  de  l'arbre  immortel  gran- 
dit et   s'élève    majestueuse  vers  l'éternité. 

Il  nous  quitta  alors,  et  parcourut  jusqu'au  dernier 
les  divers  groupes  qui  étaient  disséminés  dans  la 
salle.  Puis,  lorsqu'une  bonne  parole  eut  été  donnée 
à  chacun,  le  pape  s'approcha  de  quelques  marches 
disposées  au  fond  de  l'appartement,  et  redressant  sa 
haute  stature,  se  prit  à  dire,  d'une  voix  forte,  à  la 
foule  prosternée  de  nouveau  : 

—  Mes  enfants,  voici  l'heure  venue  de  vous  donner 
ma  bénédiction.  Je  vous  bénis,  vous  et  vos  parents, 
et  cette  bénédiction  ira  s'étendre  jusqu'à  la  quatrième 
génération.  Je  bénis  vos  proches,  vos  amis,  tous 
ceux    qui    vous   aiment  ;  je    bénis    vos    pays,    vos 
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évêques,  vos  prêtres,  et  tous  ceux  qui  vous  gouver- 
nent, afin  que  vous  soyez  toujours  dans  la  voie 
droite,  et  que  vous  y  persévériez  jusqu'au  jour  où,  je 
l'espère,  nous  nous  rencontrerons  tous  dans  la 
félicité  sans  bornes. 

Elevez  vos  cœurs  !  Priez,  pour  être  tous  pénétrés 
des  dons  et  des  lumières  du  Saint-Esprit,  et  au  jour 
où,  brisés  par  l'agonie,  vous  vous  tordrez,  pleins  de 
terreurs,  sur  l'oreiller  solitaire  de  la  mort,  vous  vous 
apercevrez,  quoi  qu'en  disent  les  beaux-esprits  et  les 
libres-penseurs,  que  la  bénédiction  de  l'humble 
vicaire  du  Christ  peut  encore  et  pourra  toujours 
jusqu'à  la  fin  des  siècles  anéantir  la  puissance  du 
démon  et  de  son  cortège  immonde.  Allez  en  paix, 
et  soyez  donc  tous  bénis,  au  nom  du  Père,  au  nom 
du  Fils,  et  au  nom  du  Saint-Esprit. 

Un  silence  profond  suivait  toujours  ce  récit  ; 
chacun  se  recueillait  et  semblait  se  répéter  les 
dernières  paroles   du  pape. 

Appuyée  dans  sa  berceuse,  grand' mère  joignait 
ses  mains  sur  ses  genoux  ;  alors  les  rôles  paraissaient 
intervertis,  et,  la  tête  inclinée,  elle  semblait  ainsi 
recevoir  de  son  petit-fils  cette  bénédiction  que  Pie 
IX  l'avait  chargée  de  répandre  sur  tous  les  siens. 

Puis  sa  voix  tremblante  disait  : 

—  Et  le  chapelet,  Henri,  tu  ne  t'es  pas  trompé  ; 
c'est  bien  celui  du  pape  ? 

—  Oui,  grand'mère,  c'est  bien  lui. 
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Alors  elle  se  levait  lentement,  et  s'en  allait, 
appuyée  sur  sa  canne  de  frêne,  l'enlever  des  mains 
du  petit  Charles  endormi. 

Elle  baisait  avec  ferveur  le  saint  souvenir  ;  ses 
lèvres  tremblaient  en  murmurant  V Ave,  et  ses  doigts 
roidis  et  noués  par  l'âge  couraient  pieusement  sur 
les  dizaines,  à  la  file  les  unes  des  autres.  Pour  elle, 
la  soirée  s'envolait  ainsi,  portée  par  les  anges  aux 
pieds  de  Marie,  et  ce  fut  comme  cela  que  le  chapelet 
devint  un  des  plus  grands  enseignements  de  notre 
famille. 

Si  vous  vous  en  souvenez  bien,  nous  étions  une 
nichée  de  dix  à  la  maison.  Or,  petit  à  petit,  chacun 
de  nous  avait  fini  par  sortir  la  tête  hors  du  nid. 
L'imprudent  mesurait  l'espace  un  instant,  battait  de 
l'aîle,    puis  finissait  par  prendre  sa  volée. 

Les  uns  partirent  pour  l'étranger,  d'autres  pour 
le  collège,  d'autres  encore  pour  le  couvent,  et  un 
jour,  grand' mère  se  trouva  seule  avec  le  petit  Charles. 

Que  de  douces  choses  et  de  leçons  salutaires 
durent  sortir  de  ce  tête-à-tête  d'un  siècle  pres- 
qu'entier,  et  d'un  enfant  de  huit  ans  ;  car  mère- 
grande  en  était  arrivée  à  ces  moments  que  l'Ecriture 
appelle  les  années  qui  ne  plaisent  pas,  et  elle  avait 
quatre-vingts  ans  comptés. 

Inquiet  et  toujours  souffreteux,  l'aiguillon  du  mal 
avait  développé  l'intelligence  de  Charles  qui  ne 
cessait  de  s'enquérir  de  tout  et  sur  tout.  Grand'- 
mère  mettait  alors  à  son  service  sa  longue  expérience 
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et  la  sagesse  de  ses  vieux  ans.  C'étaient  là  les 
hochets  de  l'enfant,  et  rien  n'égalait  la  joie  char- 
mante qu'il  éprouvait  lorsque  la  leçon  se  cachait 
sous  un  de  ces  contes  comme  elle  seule  savait  nous 
les  dire. 

Une  nuit  pourtant,  ces  lèvres  fines  et  gauloises  se 
fermèrent  à  tout  jamais. 

Une  faible  indisposition  s'était  déclarée  ;  puis, 
survint  un  léger  étourdissement  ;  alors  grand' mère 
avait  voulu  se  faire  transporter  sur  le  canapé  où 
cinquante  ans  auparavant  son  mari  était  mort,  et  là, 
sans  douleur  et  sans  remords,  elle  avait  remis  son 
âme  entre  les  mains  du   Créateur. 

Dans  la  maison,  ce  fut  pire  que  l'abomination  de 
la  désolation  ;  tout  le  monde  sanglottait,  et  pourtant 
il  fallut  bientôt  se  séparer  de  la  chère  dépouille. 

Grand'mère  prit  donc  le  chemin  du  cimetière, 
suivie  d'un  convoi  bien  mince  ;  les  justes  laissent 
si   peu   de  traces  ici-bas  ! 

Mon  compagnon  de  route  et  de  tristesse  fut 
le  petit  Charles.  Sa  main  dans  la  mienne,  il 
marchait  à  pas  inégaux,  les  yeux  rougis,  sans  trop 
savoir  pourquoi  ;  c'était  le  premier  mort  qui  traver- 
sait sa  vie,  et  le  pauvre  enfant  ignorait  encore  le 
profond  mystère  de  la  tombe. 

Il  fut  silencieux  jusqu'à  la  fosse  ;  mais  lorsque 
les  cordes  crièrent,  lorsque  le  cercueil,  balancé  au- 
dessus  du  trou,  fut  déposé  sur  son  lit  de  terre,  lors- 
que   le    premier    coup    de    pelle    du    fossoyeur    eut 
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gauchement  fait  rouler  un  gros  caillou  sur  le  cou- 
vercle de  la  bière,  Charles  me  tira  par  la  manche 
de  mon  habit  et  me  força  à  me  pencher  jusqu'à 
son  oreille. 

—  Pourquoi  mettre  grand'mère  là-dedans,  dit-il  ; 
est-ce  que  personne  n'ira  la  réveiller  ?  Mais,  regarde 
donc,  Henri  !    ils   lui  jettent  des   pierres. 

—  Pauvre  enfant,  mère-grande  est  là,  parcequ'elle 
est  morte  ;  ce  trou  est  le  chemin  par  où  l'on  passe 
pour  aller  voir  le  bon  Dieu,  et  elle  n'en  sortira  plus 
qu'au  jour  du  Jugement  ;  alors  seulement  les  morts 
se   réveilleront. 

Pendant  que  la  terre  se  nivelait,  Charles  ne  dit 
plus  rien  ;  mais  au  tremblement  de  sa  petite  main, 
je  sentis  qu'il  avait  compris,  et  ce  soir-là,  je  l'entendis 
pleurer  tout  bas  dans  son  lit. 

Cette  journée  des  funérailles  avait  été  humide, 
et  vers  la  veillée,  le  vent  de  nord-est  se  mit  à 
souffler. 

Dans  la  nuit,  Charles  eut  un  léger  accès  de  fièvre, 
et,  pour  l'endormir,  je  fus  forcé  de  remplacer  grand'- 
mère et  de  lui  chanter  la  navrante  berceuse  de 
Voitelain  : 


Dodo  !  l'enfant  dodo  ! 
Les   malheureux   vieillissent    vile, 

Dodo  !  l'enfant  dodo  ! 
Garde    tes    larmes   pour   tantôt  ! 


II. 


UN    FIL    DE    LA   VIERGE. 


Dans  la  maison  le  silence  et  le  deuil  étaient 
presqu'aussi  grands  que  le  vide  qui  s'y  était  fait. 
Plus  de  saillies,  plus  de  gros  rires  joyeux,  plus  de 
récits  à  la  veillée  ;  tout  cela  avait  été  dépose  sur  la 
tombe  de  grand' maman.  Dans  le  recueillement  et 
le  travail,  nous  cherchions  à  nous  étourdir  sur  la 
perte  qui  nous  avait  accablés,  et,  pour  faire  comme 
les  autres,  je  continuai  à  mettre  la  main  à  un  long 
travail  historique. 
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D'habitude  j'écrivais  de  quatre  à  six  heures  l'après- 
midi  dans  une  petite  chambre  située  sous  les  man- 
sardes. Là,  je  m'installais  en  face  d'une  lucarne 
qui  s'ouvrait  sur  le  plus  beau  des  paysages  Lauren- 
tiens,  et  pendant  que,  les  yeux  perdus  dans  ce  ma- 
gnifique horizon  qui  se  déroule  entre  la  Canardière, 
l'Ile  d'Orléans  et  St.  Joseph  de  Lévis  pour  aller  se 
fermer  à  la  cime  bleuâtre  du  Cap  Tourmente,  je 
courais  après  l'idée  fugitive,  Charles  se  glissait  sans 
bruit  dans  la  chambrette,  et  s'asseyait  discrètement 
sur  le  tapis,  en  arrière  de  ma  chaise. 

Il  s'amusait  alors  à  bâtir  des  maisonnettes  et  des 
petites  chapelles,  avec  ces  piécettes  de  bois  blanc 
que  tournent  si  gentiment  les  ouvriers  de  Nuremberg  ; 
puis,  une  fois  le  monument  terminé,  il  tirait  d'un 
coffret  des  images,  de  ces  mille  et  un  riens  qui  réjouis- 
sent tant  les  enfants,  et  en  ornait  son  chef-d'œuvre 
d'architecture. 

A  le  voir  jouer  ainsi,  grave,  insoucieux,  je  m'étais 
mis  en  tête  qu'il  avait  déjà  oublié  celle  qui  l'avait 
tant  aimé  ;  mais  un  jour  que  fatigué  de  tous  ces 
joujoux,  il  s'était  assis  sur  la  fenêtre,  il  me  dit  tran- 
quillement, en  me  montrant  les  nuages  gris  qui 
couraient  vers  le  golfe  : 

—  Le  temps  est  couvert  comme  pendant  la  journée 
où  l'on  enterra  mémére. 

Alors,  je  vis  qu'il  y  pensait  toujours. 

Cela  se  passait  en  juin,  et  l'on  sait  que  notre  fête 
nationale    tombe  le    vingt-quatre  de   ce    mois.     Or, 
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je  ne  puis  résister   au   plaisir   de   vous   raconter   ce 
qui  arriva  alors. 

Le  jour  de  la  Saint-Jean-Baptiste,  il  faisait  un 
soleil  à  ravir  ;  les  trottoirs  étaient  balayés,  les  rues 
pavoisées  et  bordées  de  verts  et  odorants  érables, 
partout  les  magasins  étaient  fermés  ;  le  plaisir  régnait 
en  maître,  et  sur  chaque  figure  montait  la  fierté  du 
vieux  sang  gaulois. 

Seule  notre  famille  était  muette  aux  bruits  joyeux 
qui  partout  bourdonnaient  sur  les  aîles  de  l'été. 

La  veille,  Charles  s'était  fait  expliquer  les  splen- 
deurs qui  devaient  défiler  pendant  cette  journée  du 
lendemain,  et  quand,  vers  dix  heures  du  matin,  les 
fanfares  de  la  musique  commencèrent  à  monter  par  les 
fenêtres  entr' ouvertes,  et  finirent  par  remplir  toute 
la  maison,  n'y  pouvant  plus  tenir,  il  courut  dans 
ma  chambre  me  demander  : 

—  Henri,  veux-tu  venir  avec  moi  au  bout  de  la 
rue  Sainte-Ursule,  nous  verrons  passer  la  procession. 

Je  répondis  : 

—  Je  le  veux  bien. 

Et  nous  descendîmes  la  petite  côte  qui  se  perd 
dans  la  rue  Saint-Jean. 

Pauvre  Charles  !  je  sens  encore  dans  le  creux  de 
la  mienne,  le  contact  de  sa  petite  main  recouverte 
d'un  gant  en  fil  blanc.  Je  le  revois  avec  son  pan- 
talon bouffant,  son  gilet  en  velours  noir,  et  ce 
léger  chapeau  de  paille  qui  avait  toutes  les  peines  du 
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monde  à  contenir  les  touffes  rebelles  de  ses  cheveux 
blonds,  qui,  les  curieuses,  finissaient  toujours  par 
s'échapper  de  çà  et  de  là. 

Haussé  sur  le  bout  des  pieds,  il  regardait  passer 
toutes  les  merveilles  du  jour  en  poussant  de  petits  cris 
d'admiration. 

D'abord,'  ce  fut  Jacques  Cartier  vêtu  de  l'habit 
sombre  du  seizième  siècle,  le  poing  fièrement  campé 
sur  la  garde  de  sa  solide  épée,  rêvant  encore  aux 
jours  lointains  de  Donnacona,  présidant  aux  conseils 
de  Stadaconé.  Puis  venait  un  char  immense,  d'où 
s'élançait  un  bosquet  de  sapins  et  de  mélèzes.  Ces 
arbres  coupés  dans  leur  sève,  abritaient  les  débris 
de  la  nation  Huronne  qui,  en  grand  costume  de 
guerre,  la  figure  tatouée,  le  tomahawk  et  le  scalpel 
à  la  ceinture,  semblaient  défier  ainsi  dans  notre 
bonne  et  pacifique  rue  Saint-Jean  les  antiques  enne- 
mis de  leur  race,  l'Iroquois  et  l'Algonquin.  Der- 
rière la  tribu  Huronne,  marchait  fièrement  une 
presse,  emblème  du  progrès  et  de  la  civilisation. 
Elle  était  traînée  par  quatre  chevaux  blancs,  richement 
caparaçonnés,  et  quatre  typographes  en  bras  de  che- 
mises, la  feuille  d'érable  épinglée  au  gilet,  ne  ces- 
saient d'imprimer  et  de  jeter  à  la  foule  une  belle 
chanson  patriotique,  faite  pour  la  circonstance. 
Puis,  tant  que  l'œil  pouvait  aller,  on  voyait  s'enfoncer 
et  disparaître  sous  l'arche  de  la  porte  Saint-Jean, 
maréchaux  à  cheval,  bannières  dorées  et  bleu- 
azur,  drapeaux  blancs,  haches-d'armes  et  hallebardes. 
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contréries,    corps   de   métiers,    institutions   savantes, 
bourgeois,  ouvriers  et  étudiants. 

Charles  admirait  tout  cela,  mais  il  ne  put  contenir 
sa  joie,  lorsque  passa  Saint-Jean-Baptiste  lui-même, 
représenté  par  un  bel  enfant  enveloppé  dans  une 
peau  de  fauve.  Sa  main  tenait  une  croix  d'où  tom- 
bait une  jolie  banderolle,  et  ses  yeux  se  baissaient 
amoureusement  sur  le  plus  gentil  petit  mouton  blanc 
que  puisse  rêver  une  imagination  d'enfant.  La 
mignonne  bête  était  couchée  aux  pieds  de  Jean,  et 
en  l'apercevant,  Charles  poussa  un  cri.  Je  me 
penchai  vers  lui,  et  je  crois  lui  avoir  causé  le  plus 
grand  plaisir  de  sa  vie  en  le  prenant  dans  mes  bras, 
pour  qu'il  pût  le  voir  encore  mieux  et  de  plus  loin. 

Toutes  ces  merveilles  furent  racontées  le  soir 
même  à  ma  mère,  et  franchement  notre  petit 
observateur  sut  les  dire  beaucoup  mieux  que  je  ne 
pourrais  jamais  les  écrire. 

Ce  fut  là  sa  dernière  sortie. 

Depuis  lors,  le  médecin  défendit  le  grand  air, 
et  ses  distractions  se  réfugièrent  de  nouveau  parmi 
ses  jouets. 

Il  traîna  ainsi  tout  l'automne,  sans  se  plaindre, 
et  sans  avoir  les  caprices  des  mourants  de  son  âge. 
Personne  ne  s'apercevait  qu'il  déclinait,  si  ce  n'est 
ma  mère  qui  passait  presque  tout  son  temps  à  lui 
enseigner  le  cathéchisme  et  à  le  préparer  à  faire  sa 
première  communion. 

Dieu   fut   ses  étrennes. 
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Il  le  reçut  le  premier  de  l'an,  et  dès  lors  plus  de 
joujoux,  plus  de  ces  chers  bibelots  qu'il  aimait  tant. 

Sa  pensée  était  ailleurs  ;  on  eût  dit  que  l'âme  ne 
s'occupait  plus  de  son  enveloppe  humaine,  et  le 
triste  phénomène  qu'un  observateur  profond  et 
délicat,  Jacques  Auger,  a  constaté  dans  ses  Papillons 
XKOses,  commença  à  s'accuser  avec  la  plus  foudroyante 
des  rapidités. 

Vou5  vous  rappelez  sans  doute  ce  que  ce  poëte 
charmant  et  trop  peu  connu  disait  de  ces  petits 
êtres,  malingres,  souffreteux,  rachitiques,  "  venus 
après  plusieurs  autres,"  de  ces  "chérubins,  suivant 
la  formule  des  consolations  mondaines,  qui,  sur  leur 
lit,  se  consument  d'une  façon  si  étrange  ?" 

Eh  !  bien,  si  vous  ne  vous  en  souvenez  pas,  il 
faut  relire  avec  moi  ce  passage  si  navrant  de  réalisme  : 
pour  Charles  il  en  fut  ainsi  : 

"  Pauvre  petit  !  Je  m'étais  un  matin  penché  sur 
son  berceau  ;  je  contemplais  sa  face  amaigrie  et  cette 
indéfinissable  tristesse  répandue  sur  ses  traits  sin- 
gulièrement transformés. 

Sa  mère  s'approcha  de  moi  et  me  dit  : 

—  Tiens,  vois-tu,  comme  il  se  fait  vieux  ;  ne 
dirait-on  pas  qu'il  y  a  de  la  mousse  sur  ce  visage 
jaune  de  cire  ? 

Il  paraissait  vieux,  en  effet  ;  il  me  semblait  qu'il 
avait  déjà  passé  à  travers  toutes  les  phases  de  la 
vie  et  qu'il  était  arrivé  à  la  décrépitude  en  quatre 
mois  !" 
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Oui,  en  quatre  mois,  petit  Charles  avait  atteint 
l'âge  de  grand'maman. 

L'enfant  de  huit  ans  en  était  rendu  à  ses  quatre- 
vingts  années,  et  déjà  les  jours  pour  lui  ne  comp- 
taient plus.  L'art  avait  dit  son  dernier  mot,  et  il 
pouvait  passer  d'une  minute  à  l'autre. 

Sous  cette  enveloppe  ridée  et  décrépite,  l'esprit 
seul  conserva  toute  sa  force  et  sa  justesse.  Il  s'occu- 
pait de  tout  le  monde,  de  ceux  qu'il  allait  quitter, 
comme  de  ceux  qu'il  allait  rejoindre,  et  je  pus  le 
constater  par  moi-même  ;  un  soir  que  je  tirais 
une  chaude  courte-pointe  sur  son  lit,  il  murmura 
faiblement  : 

—  Ecoute,  Henri,  comme  il  vente  dehors  !  la 
neige  poudre  les  vitres,  et  grand' mère  doit  avoir 
bien  froid,  seule,  avec  son  drap  blanc,  dans  le  trou 
noir  où  vous  l'avez  descendue. 

Sa  pensée  s'enfouissait  déjà  dans  la  tombe.  Il 
en  subissait  l'acre  attraction,  et  le  lendemain  matin, 
vers  dix  heures,  montrant  la  famille  en  larmes,  il 
disait  au  prêtre  qui  l'absolvait  : 

—  Regardez  donc,  monsieur  ;  ils  sont  tous  là  qui 
pleurent  autour   de  moi,  et  moi  je  me  meurs  ! 

On  lui  fit  baiser  le  chapelet  du  pape  ;  puis,  tout  fut 
fini,  et  c'est  ainsi  qu'il  partit. 

Que  me  reste-t-il  maintenant  de  ces  joies,  de  ces 
sourires,  de  ces  chants,  de  ces  parfums  de  la  vie  de 
famille,  de   ces   douces   veillées   que   charmaient   la 
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grave  expérience  de  l'aïeule  et  les  grâces  enjouées 
de  l'enfant  ? 

Deux  boucles  de  cheveux  dont  l'une,  blanche 
marguerite  de  cimetière  cueillie  sur  la  tempe  de 
ma  pauvre  grand'mère,  l'autre  blond  fil  de  la  Vierge 
échappé  du  front  prédestiné  de  mon  frère  Charles, 
lorsqu'il  s'envola  rejoindre  les  anges  de  Bethléem 
et   de  Nazareth. 

Précieuses  reliques,  je  vous  garde  religieusement, 
et  le  culte  que  je  vous  porte  fera  rire  bien  des 
gens  qui  liront  ces  lignes.  Peut-être  s'égaieront-ils 
encore  plus  fort  en  apprenant  que  je  pleure  en 
les  écrivant,  mais  que  faire  ?  Musset  faisait  rire  de 
lui,  lorsqu'il  exhalait  l'acte  d'humilité  et  de  contri- 
tion qui  se  termine  par  ces  vers  : 

Le   seul   bien   qui   me   reste   au   monde 
Est  d'avoir   quelquefois   pleuré. 

Je  pleure  donc  en  comptant  mes  morts  chéris,  et 
pourtant  ce  n'est  pas  faute  de  me  surprendre  à  fre- 
donner souvent  la  naïve  berceuse  de  Voitelain  : 

Dodo  !   l'enfant   dodo  ! 
Garde   tes   larmes  pour  tantôt. 


A  LA  VEILLEE. 


NÉ   POUR   FAIRE   UN   MONSIEUR. 


Sa  généalogie  se  perdait  dans  la  nuit  des  temps  ; 
d'aussi  loin  qu'il  y  pouvait  plonger  son  œil 
noir  comme  du  jais,  il  n'entrevoyait  que  des  verres 
qui  se  choquaient  entre  eux,  et  n'entendait  que  le 
joyeux  glou-glou  des  bouteilles.  Il  avait  réussi 
néanmoins  à  saisir  au  passage  le  nom  de  Jérôme 
Tanguay,  et  comme  c'était  un  vrai   Canadien  du 
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pays,  ainsi  qu'on  se  plaît  à  nommer  nos  francs  lurons, 
pour  lui  la  vie  consistait  en  un  mauvais  calembourg, 
auquel  il  avait  voué  une  foi  robuste  ;  il  s'évertuait, 
partout  où  le  menait  la  recherche  du  pain  quotidien, 
à  passer  le  temps  gaiement. 

Scieur  de  long,  orfèvre,  marin,  maçon,  charpen- 
tier, mesureur  de  bois,  cordonnier,  il  avait  une  verve 
d'avocat,  le  tact  d'un  médecin,  le  cœur  d'un  curé 
et  l'honnêteté  scrupuleuse  d'un  chef  d'opposition 
qui   vise   au   portefeuille   de   premier   ministre. 

Une  seule  chose  manquait  pour  le  rendre  complet  : 
Jérôme  n'avait  jamais  réussi  à  se  faufiler  dans  la 
gravité   qui   distingue   et   honore   un    notaire. 

Cela  l'embêtait  au  superlatif;  car  le  soir,  lorsqu'il 
revenait  chez  sa  femme  Hélène,  et  qu'appuyé  mé- 
lancoliquement sur  la  petite  table  où  s'étalait  un 
fricot  au  lard  et  des  patates  fleuries  dans  le  sel,  il 
regardait  ses  doigts  longs  et  effilés,  Jérôme  ne  ces- 
sait alors  de  lui  répéter  qu'il  était  victime  d'un 
sort  jeté  à  sa  mère  par  un  vieux  mendiant,  et  que 
sans  cela  il  serait  né  pour  faire  un  monsieur. 

Si  c'était  le  ca.,.  il  avait  certainement  du  guignon; 
oncques  malheureux  ne  fut  condamné  sur  terre  à 
parfaire  de  plus  gros  ouvrages,  sans  les  chercher, 
sans   les  demander. 

S'il  se  trouvait  une  rude  besogne,  il  ne  la  ratait 
jamais  ;  c'était  son  lot,   à  lui. 

Quand  il  n'y  avait  plus  de  farine  dans  la  huche, 
ni  de  lard  dans   le   saloir,  il   se  mettait   en   rouet. 


A    LA    VEILLEE.  245 


raccommodait  une  horloge,  sciait  des  billots,  faisait 
le  sciage  d'une  maison,  réparait  une  batterie  de 
cuisine,  ressemelait  les  vieilles  bottes  de  la  paroisse 
et  de  ses  environs  ;  puis,  l'argent  dans  sa  sacoche  de 
cuir,  il  retournait  flâner  au  logis,  et  cela  durait  tant 
qu'il  y  avait  du  pain  sur  la  planche,  car  avant  tout, 
Jérôme  Tanguay  était  homme  à  principes,  et  le  travail 
continuel  aurait  pu  contrarier  la  terrible  profession 
que  la  Providence  lui  avait  départie  —  être  né  pour 
faire  un  monsieur. 

Lorsque  j'eus  l'honneur  de  lui  serrer  la  main,  il 
était  scieur  de  gang  au  moulin  de  la  Grande  Rivière 
Blanche. 

J'étais  tombé  sur  une  journée  excellente  pour  tout 
le  monde,  paraît-il.  D'abord  il  y  avait  de  l'eau 
plein  l'écluse,  ce  qui  faisait  aller  gaîment  le  travail  : 
puis,  Jérôme  avait  sous  le  bras  une  cruche  où  devait 
bien  se  tenir  à  la  gêne  un  gros  gallon  de  whisky. 

Il  était  alors  en  conversation  animée  avec  le 
foretnan  qui  avait  réussi  à  réunir  une  corvée  extraor- 
dinaire pour  mettre  en  marche  les  scies  rondes,  et 
lui  disait  en  ce  moment  : 

—  Monsieur,  je  viens  vous  annoncer  que  je  suis 
à  la  veille  d'une. 

—  D'une  quoi  ?  reprit  la  grosse  voix  de  l'honnête 
ingénieur. 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  informer 
que  j'en  fais  trois  par  année. 
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—  Comment?  trois  billots!  fit  d'un  air  surpris 
M.  Nicol,  à  qui  l'on  avait  vanté  Jérôme  comme  un 
rude  travailleur. 

—  Je  vous  présente  mes  humbles  excuses  ;  car  il 
va  me  falloir   vous   contredire,   excellent   monsieur. 

Ce  sont  trois  petites  fêtes  que  je  célèbre  avec 
cette  ponctualité  que  vous  aimez  tant  :  l'une  à  la 
Noël,  l'autre  aux  Rois,  la  troisième  vers  la  première 
quinzaine  d'août.  Je  ne  suis  pas  exigeant,  quant  à 
la  date,  mais  vous  m'obligerez  infiniment,  monsieur, 
en  ne  les  confondant  pas  avec  vos  billots. 

—  Je  ne  défends  pas  que  l'on  prenne  un  coup, 
deux,  trois  même,  reprit  M.  Nicol  ;  cela  n'empêche 
pas  le  travail.     Un  homme  sait  ce  qu'il  peut  porter. 

—  Certainement,  indulgent  monsieur,  je  me  range 
respectueusement  à  votre  avis,  avec  une  légère  diffé- 
rence, néanmoins.  Lorsque  j'en  prends  une,  je 
reste  à  la  maison.  Le  travail  me  donne  sur  les  nerfs 
alors,  et  j'éprouve  le  besoin  de  le  perdre  de  vue 
pendant  quelques  jours  ;  car  voyez-vous,  j'étais  né 
pour  être  comme  vous  un  véritable  monsieur.  D'ail- 
leurs, soyez  tranquille  ;  elle  n'est  pas  grosse,  fit-il 
en  frappant  avec  conviction  sur  le  ventre  de  sa 
cruche;  j'espère  revenir  demain  si  je  rencontre  quel- 
ques amis.  Autrement,  je  crains  d'être  privé  pour 
deux  jours  de  votre  aimable  compagnie. 

Vous  serez  des  nôtres,  monsieur  Henri  :  vous 
n'êtes  pas  fier,  vous,  pour  les  pauvres  gens;  on  fume- 
ra, on  dira  des  contes  et  l'on  chantera  ;  vous  aussi. 
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M.  Nicol,  VOUS  viendrez,  n'est-ce  pas?  car  si  l'on 
me  laisse  tout  seul,  ça  prendra  plus  de  temps.  Allons, 
à  ce  soir,  messieurs  ;  j'ai  l'honneur  de  me  mettre 
en  route. 

Il  partit,  se  dandinant,  sa  cruche  sous  le  bras, 
comme  un  officier  anglais  qui  porte  son  sabre,  et 
voilà  comme  ce  soir-là  on  aurait  dit  à  celui  qui 
serait  venu  me  voir  que  je  veillais  en  joyeuse  com- 
pagnie chez  mon  nouvel  ami,  monsieur  Jérôme 
Tanguay. 


II. 


INTERIEURS    ET    MARINES. 


Jérôme  demeurait  sur  la  grève  qui  descend  vers 
Matane. 

Comme  celle  de  la  plupart  des  pêcheurs  d'en  bas, 
sa  maison  était  construite  en  bois  rond.  L'intérieur 
se  résumait  en  un  modeste  appartement,  large  et 
carré,  où  se  trouvait  à  l'aise  un  énorme  métier  à 
tisser,  entre  les  trames  duquel  jouaient,  pêle-mêle, 
les   enfants,    les   chats   et   le   chien   du  propriétaire. 
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Dans  un  coin,  il  y  avait  une  armoire  bleue  où  se 
mettait  la  vaisselle  ;  tout  auprès,  deux  larges  coffres 
pour  la  literie  ;  puis,  rangées  çà  et  là  autour  de 
l'immense  poêle  en  fonte,  des  chaises  de  bois, 
quelques  berceuses,  et  à  chaque  angle,  un  lit  où,  à 
certaines  heures,    s'éparpillait  la  petite  famille. 

Un  fusil  à  canon  long,  qui  devait  dater  du  temps 
des  Français,  sommeillait  paisiblement  suspendu  à 
l'une  des  poutres  enfumées  du  plafond,  au  milieu 
d'étoiles  de  mer  et  autres  curiosités  marines,  que  le 
filet  de  maître  Jérôme  avait  forcées  à  déserter  le  fond 
de  la   mer. 

Il  devait  faire  chaud  dans  cette  chambre  l'hiver, 
et,  Dieu  merci,  ce  n'était  pas  le  bois  qui  manquait  ; 
le  long  de  la  grève,  le  fleuve  rejetait,  chaque 
mois,  assez  d'épaves  pour  chauffer  tous  les  pauvres 
de    Québec. 

En  humant  l'air  frais  qui  entrait  par  la  fenêtre, 
on  voyait  aux  alentours  de  la  maison  une  berge,  des 
filets  suspendus  à  leurs  pieux,  des  croûtes  d'épinette 
et  des  fragments  de  bâtiments  naufragés  attendant, 
piles  en  pyramides,  le  bon  plaisir  de  la  cuisine 
d'Hélène  ;  des  cochons  grognant  et  des  poules 
picorant  autour  des  restes  d'une  poursil  que  l'on 
venait  de  dégraisser,  et  plus  loin,  clouée  sur  un 
des  pans  de  la  petite  grange  où  ruminait  Caillette, 
une  peau  de  loup-marin  qui  séchait  au  soleil. 

Tout  ce  tohu-bohu  était  là  pour  affirmer,  une  fois 
de   plus,    la   vanité    des    innombrables   occupations 
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auxquelles    se    livrait    ce    joyeux   monsieur   Jérôme 
Tanguay. 

Il  nous  reçut  en  bras  de  chemises,  et  d'aussi  loin 
qu'il  nous   vit  venir,  cria   du  perron   de  sa  porte  : 

—  Pardon,  messieurs,  de  vous  recevoir  pauvre- 
ment; ma  maison  n'est  pas  grande,  et  si  personne 
ne  manque  au  rendez-vous,  nous  allons  bientôt  y 
être  serrés  comme  la  fournée  dans  son  four. 

—  Mais,  Jérôme,  votre  hospitalité  n'en  sera  que 
plus  chaude,  lui  dis-je  en  souriant. 

Nous  entrâmes. 

Après,  nous  arrivèrent  Lizotte,  le  capitaine 
Létourneau,  Jacques  Ross,  le  petit  Descoteaux  et 
Urbain  Biais.  Tous  prirent  place  à  qui  mieux 
mieux  autour  de  la  chambre,  et  bientôt  une  conver- 
sation générale  s'engagea  sur  la  rareté  de  la  morue 
qui,  cette  année-là,  ne  voulait  pas  donner  sur  les 
fonds.  Jacques  prétendait  qu'elle  était  pourchassée 
par  des  mouvées  de  marsouins  qui  ne  cessaient  de 
la  guetter  au  large,  tandisque  Descoteaux  soutenait 
qu'elle  avait  fui  vers  le  Nord,  et  devait  se  tenir  dans 
la  Baie  de  Saint-Nicolas  ou  près  de  la  batture  de 
Manicouagan. 

De  son  côté,  Urbain,  sous  prétexte  que  le  hareng 
promettait,  et  que  le  blé  serait  d'une  belle  venue, 
voulut  essayer  de  glisser  son  grain  de  sel  à  propos  de 
la  dernière  élection  ;   mais  comme  on  était  là  pour 
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s'amuser,  personne  ne  prit  la  peine  de  relever  son 
allusion,  et  Jérôme  décrochant  son  violon  se  mit 
à  jouer  un  réel. 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  la  mode  ailleurs  ;  mais  chez 
nous,  e7i  bas,  puisqu'il  est  convenu  d'appeler  ainsi 
les  paroisses  qui  suivent  le  Bic,  un  bon  violonneux 
joue  autant  des  pieds  que  des  mains.  Ceci  paraît 
être  un  parodoxe  \  rien  n'est  plus  vrai  pourtant  ; 
car,  pendant  que  la  main  conduit  l'archet,  les  pieds 
dansent  et  battent  la  mesure.  La  pose  classique 
consiste  à  mettre  habit  bas,  avoir  la  tête  légère- 
ment penchée  en  arrière,  et  tenir  le  violon  moitié 
appuyé  sur  la  bretelle,  moitié  retenu  par  les  plis 
bouffants  du  gilet. 

Le  réel  eut  pour  effet  de  faire  sortir  maître  Biais 
de  sa  manie  de  politiquer. 

Il  s'avança  fort  galamment,  ma  foi,  vers  madame 
Tanguay,  et  tous  commencèrent  les  premiers  pas 
de  cette  danse  fringante  que  nous  tenons  des 
Ecossais. 

De  temps  à  autre,  Jérôme  s'arrêtait  pour  s'essuyer 
le  front  et  prendre  un  coup  ;  tout  le  monde  faisait  de 
même,  et  la  danse  reprenait  de  plus  belle,  jusqu'à  ce 
que  Biais,  se  laissant  tomber  de  fatigue  sur  sa  chaise, 
Jérôme  se   prit   à   naziller  : 

—  Lizotte,  tu  vas  nous  dire  une  chanson. 

—  Saperlotte  !  je  ne  sais  rien  et  j'ai  le  rhume, 
répliqua  l'interpellé,  un  solide  gaillard  de  six  pieds, 
qui   avait   la  voix  sonore  et  pleine  de  modulations. 
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—  Allons  donc,  vas-tu  te  faire  prier  comme  la 
fillette  de  ce  ministre  protestant  que  nous  des- 
cendions en  goélette,  l'été  dernier.  Avance,  mon 
vieux,  prends  une  cerise  et  lève  la  haussiére. 

La  cerise  eut  pour  effet  de  rappeler  à  Lizotte  qu'il 
savait  la  chanson  du   25  Avril. 

Elle  allait  sur  un  air  tendre  et  tout  plein  d'une 
mélancolie  que  je  voudrais  pouvoir  rendre  ici.  C'était 
une  complainte  taillée  à  larges  coups  dans  cette 
poésie  un  peu  rugueuse  qui  va  si  bien  aux  gens  de 
mer. 

A  quelle  date  remontait-elle  ?  Je  n'en  sais  rien  ; 
d3.ns  tous  les  cas,  elle  appartenait  à  une  période  anté- 
rieure à  la  conquête. 

La  voici,  dans  sa  naïve  simplicité,  et  je  la 
donne  avec  d'autant  plus  de  plaisir  que  je  ne  la  crois 
pas  connue  : 

Le  vingt-cinq  Avril  !  je  dois  partir 
Poui'  naviguer  sur  V Amérique, 
Bonne  frégate  populaire. 
Quand  nous  fûmes  enchaloués,  (l) 

Fallut  hisser  pavillon  blanc, 

Couleur  de  la  France, 
Ma  balle,  pour  vivre  en  assurance. 


(1)  JY'Cris  romnift  Lizotte  pronorçait  ce  soir-lâ.  Evidemment, 
encfiafovcr  vient  du  mot  anglais  shaUoiv  qui  veut  dire  eau  basse, 
batture,  bas  fonds. 

Enchalouer  n'est  pas  le  premier  anglicisme  qui  se  soit  glissé 
chez  nous.    Cliamp'aln,  a  propos  de  Kertk,  n'tcrivalt-il  pas  ? 

—  Etant  accrtainfft  de  l'ennemi. 

Champlain,  édition  Laverdière,  tome  VI,  p.  173. 
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Et  quand  nous  fûmes  en  pleine  mer, 
On  vit  venir  trois  gros  navires, 
Courant  sur  nous  à  grand'  furie. 
Trois  coups  de  canon  ont  tiri, 
Visant  notre  gaillard  derrière  ; 
Sans  aucun  mal  purent  nous  faire. 

Le  Capitaine  s'est  écrié  : 

—  Y  a-t-il  de  nos  gens  de  blessé  ? 
Ah  !  oui  vraiment,  mon  capitaine, 
Regarde  donc  le  contre-maître. 

—  Mon  contre- maître,  mon  bon  ami, 
Aurais-tu  chagrin  de  mourir  ? 

—  Tout  ce  que  je  regrette  au  monde. 
C'est  le  joli  cœur  de  ma  blonde. 

—  Ta  blonde,  nous  l'enverrons  chercher 
Par  trois  soldats  de  V Amérique. 

Tant  loin  qu'elle  les  voit  venir, 
Ses  pleurs,  elle  ne  peut  retenir  : 

—  Ne  pleurez  pas  jeune  galante, 
Sur  la  blessure  qui  me  tourmente. 

—  Je  vendrai,  robes  et  jupon. 

Et  mon  anneau,  puis  ma  coiffure, 
Galant,  pour  guérir  ta  blessure. 

—  N'engage  rien  de  ton  butin  ; 
N'engage  rien  dedans  ce  monde, 
Car  ma  blessure  est  trop  profonde. — 

Sur  les  deux  heures  après  minuit. 
Le  beau  galant  rendit  l'esprit. 

—  Adieu  la  brune  !  adieu  la  blonde  ! 
Moi,  je  m'en  vais  dans  l'autre  mono.  '. 

J'étais  en  train  de  songer  à  ce  jeune  et  élégant 
contre  -  maître  frappé  par   un  boulet  sur  le  gaillard 

17 
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d'arrière  de  son  vaisseau,  au  moment  où  il  regardait 
peut-être  ce  pavillon  blanc, 

Couleur  de  France, 

qui  avait  mis  l'assurance  au  cœur  de  sa  belle,  lors- 
que je  fus  tiré  de  ma  rêverie  par  l'ami  Jérôme  qui 
faisait  prendre  une  larme  à  ses  convives. 

—  Ça  gratte  ;  mais  c'est  du  bon,  disait  d'un  ton 
de  haute  philosophie  Lizotte,  en  remettant  flegma- 
tiquement  son  verre  sur  la  table. 

—  Oui,  ça  aide  à  mettre  le  feu  dessus,  repartit 
Tanguay,  qui  en  ce  moment  allumait  sa  pipe  à  la 
chandelle  :  à  votre  tour  maintenant,  capitaine  Le- 
tourneau. 

—  Je  veux  bien,  fit  tout  simplement  le  capitaine, 
et  il  commença  sur  un  ton  triste  : 

L'habitant  qui  ramène  ses  charrues, 
Le  soir  s'endort  auprès  d'enfants  joufflus, 
Tandis  qu'hélas  !  nous,  pauvres  matelots, 
Pour  seuls  amis  nous  n'avons  que  les  flots. 

Il  y  avait  de  la  poésie  là-dedans,  et  c'était  avec 
délices  que  j'attendais  la  suite  de  la  complainte, 
lorsque  tout-à-coup  le  capitaine,  passant  sur  son 
front  sa  manche  de  chemise,  nous  dit  d'un  ton 
chagrin  : 

—  Tiens,  c'est  curieux,  je  ne  m'en  rappelle  plus. 
Dame  !  il  y  a  longtemps  que  je  ne  l'ai  pas  chantée. 
La  dernière  fois,  c'était  à  l'Anticoste  ;  je  veillais 
chez  Gamache. 
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—  Comment,  vous  avez  connu  Gamache  ?  dis-je 
avec  curiosité. 

—  Oui,  monsieur,  je  l'ai  vu  une  fois,  lorsque  je 
suis  parti  de  Québec  pour  aller  faire  naufrage  sur 
la  pointe  est  de  son  île,  ajouta-t-il,  avec  une  convic- 
tion toute  fataliste.  C'était  un  fier  brin  d'homme, 
allez  !  et  puisque  cela  vous  intéresse,  je  m'en  vais 
remplacer  cette  satanée  chanson,  qui  s'est  enrâpée 
dans  ma  mémoire,  par  une  autre  qu'il  chantait 
souvent.  Je  la  tiens  de  lui  ;  elle  n'est  pas  drôle  ; 
mais  elle  servira  à  vous  prouver  ma  bonne  volonté,  et 
elle  vous  montrera  qu'on  en  voit  de  rudes  dans  notre 
métier.    Allons,  excusez  la  compagnie,  je  serre  le  vent. 

Et  il  chanta  d'une  belle  voix  de  basse,  en  enjoli- 
vant chaque  finale  de  ces  inimitables  fioritures  si 
chères  à  tout  chantre  campagnard  : 

Voilà  bientôt  le  temps  qu'arrive, 
Navigateurs  !  nous  faut  partir  ! 
Ma  mère  reste  sur  la  rive 
Quand  sur  la  mer  me  faut  courir  ; 
Choisissons  le  temps  le  plus  beau 
Pour  naviguer  dessus  ces  eaux  ! 

Sa  mère  dit  :  "  Mon  cher  enfant  ! 
Ta  partance  m'est  bien  sensible. 
Reviens  pour  le  sûr  dans  un  an." 

Vous  qui  vivez  sur  cette  terre, 
Je  vais  en  dire  quelques  mots  : 
Vous  vous  plaignez  de  la  misère. 
Qu'est-ce  donc  auprès  des  matelots  ? 
Le  jour  fini,  vous  vous  couchez  ; 
Nous,  il  faut  le  recommencer. 
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Sa  mère  dit  :    "  Mon  cher  enfant  ! 
Ta  partance  m'est  bien  sensible. 
Reviens  pour  le  sûr  dans  un  an." 

S'il  fait  beau,  l'on  vit  à  son  aise, 
Hélas  !  ça  n'est  pour  longtemps  ! 
Quand  vous  jasez,  sis  sur  vos  chaises, 
Nos  vaisseaux  sont  sur  les  brisants, 
Sans  avoir  heure  de  repos. 
Voilà  la  vie  des  matelots. 

Sa  mère  dit  :  "  Mon  cher  enfant  ! 
Ta  partance  m'est  bien  sensible. 
Reviens  pour  le  sûr  dans  un  an." 

L'été  se  passe,  et  les  amis 
Ne  fument  pas  tous  à  la  Toussaint. 
Las  !  un  grand  nombre  sont  péris 
Sans  qu'on  pût  leur  tendre  la  main. 
Nous  nous  disons  :  "A  chaque  instant 
Il  peut  nous  en  venir  autant  !" 

Sa  mère  dit  :  "  Mon  cher  enfant  ! 
Ta  partance  m'est  bien  sensible. 
Reviens  pour  le  sûr  dans  un  an." 

Pas  drôle,  sa  chanson  !  sans  s'en  douter,  l'excel- 
lent capitaine  Létourneau  venait  d'ajouter  à  notre 
"  Chansonnier  populaire  "  l'une  de  ses  plus  navrantes 
mélopées. 

Que  dites-vous  de  ce  triste  refrain  de  la  mère 
qui,  à  chacune  des  poignantes  paroles  de  son  fils, 
répond  des  larmes  plein  les  yeux  ? 

Reviens  pour  le  sûr  dans  un  an  ! 
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Que  voulez-vous  ?  le  pêcheur  comme  le  matelot 
ne  peut  pas  être  toujours  joyeux.  Chaque  matin, 
le  flot  l'emporte  sans  lui  dire  comment  il  reviendra 
le  déposer  sur  la  grève,  lorsque  le  soir  sera  venu. 
Aussi  chacun  avait-il  répété  à  l'unisson  le  touchant 
refrain,  et  le  cri  de  l'angoisse  maternel  achevait 
d'aller  se  perdre  dans  les  gémissements  de  la  mer 
qui  pleurait  sur  les  galets,  lorsque  la  porte  s'ouvrit 
pour  laisser  passer  deux  nouveaux  venus. 


III. 


JEAN   BART   ET   BIDOU. 


Jean  Bart  et  Bidou  étaient  deux  types,  comme  il 
s'en  retrouve  encore  assez  rarement  dans  nos  pa- 
roisses canadiennes. 

Chasseurs  par  tempérament,  buveurs  par  goût, 
vieux  par  habitude,  c'était  à  qui  se  ferait  la  plus 
belle  gasconnade,  et  franchement,  ils  étaient  de 
force  à  rompre  une  lance  avec  cet  excellent  Cocar- 
dasse,  junior,  et  le  doux  frère  Amable  Passepoile. 
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Ceci  était  connu  par  toute  la  côte  ;  aussi  leur  arri- 
vée fut-elle  saluée  par  des  hourrahs  enthousiastes. 

—  Nous  avons  vu  de  la  lumière,  et  nous  sommes 
entrés,  balbutièrent-ils  tous  les  deux  ensemble. 

—  Mais  vous  êtes  les  bienvenus,  répartit  Jérôme 
tout  radieux  ;  prenez  une  chaise,  un  coup  et  du 
tabac. 

—  Merci,  merci,  Jérôme,  ça  n'est  pas  le  cœur  qui 
te  manque,  toi,  hasarda  le  sentimental  Bidou. 

—  Oui,  reprit  Jean  Bart,  il  ressemble  sous  ce 
rapport  à  mon  pauvre  Jean,  de  Manicouagan.  Te 
rappelles-tu,  Bidou,  comme  il  savait  nous  offrir 
avec  grâce  et  à  propos  de  ce  magnifique  gin  qu'il 
avait  sauvé  lors  du  naufrage  de  la  Magicienne,  sur 
les  terribles  bancs  de  sable  de  là-bas. 

—  Si  je  m'en  rappelle,  Jean  Bart  ?  mais  il  faudrait 
être  ingrat  envers  Dieu  et  envers  sa  créature,  ton 
fils,  si  je  n'avais  pas  rangé  le  jour  où  j'ai  fait  sa  con- 
naissance parmi  les  plus  beaux  et  les  plus  courts  de 
ma  vie.  Mille  grapins  !  chaque  soir  où  tinte  l' An- 
gélus dans  les  paroisses,  c'était  moi  qui  remplaçais 
la  cloche  absente,  et  je  te  disais  : 

—  Allons,  Jean  Bart,  il  est  temps  d'aller  prendre 
de  l'appétit  chez  ton  descendant. 

—  C'est  vrai  cela,  et  nous  partions,  bras  dessus, 
bras  dessous,  pour  passer  la  veillée  chez  ce  cher 
Jean.  Ah  !  que  de  bonnes  histoires  on  se  contait 
devant  ces  trois  grosses  futailles  de  pur  Hollande 
qu'il  avait  arrachées  à  un  péril  imminent,  comme  dit 
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le  docteur  Duvert.  Et  puis,  le  gardien  du  phare, 
était-ce  un  fin  garçon,  ça?  Si  le  Saint-Laurent  avait 
été  du  rhum,  dans  dix  ans  d'ici  il  n'y  aurait  plus  eu 
besoin  de  lumières  ;  les  vaisseaux  s'en  seraient  allés 
faire  naufrage  ailleurs  ;  car  tout  aurait  été  bu. 

—  Ah  !  pour  ça  je  suis  de  ton  avis  ;  mais  en  fait 
de  gardien,  je  lui  préférais  encore  le  grand 
Comeau  de  la  Trinité.  Il  est  vrai  qu'à  jeun  il 
n'était  pas  commode.  Comeau  avait  alors  des  colères 
terribles,  mais  quand  nous  nous  enfermions  dans  sa 
chambre  à  coucher,  et  qu'il  tirait  le  long  de  la  mu- 
raille une  petite  table  ronde  recouverte  de  verres 
et  de  bouteilles,  ah  !  le  beau  temps  revenait  alors,  et 
si  ce  n'avait  été  ce  satané  cercueil  qu'il  avait  fait 
dresser  tout  droit,  debout,  le  long  de  la  muraille, 
j'aurais  pu  porter  la  boisson  presqu' autant  que  maître 
Comeau.  (i) 

—  Pas  si  bête,  de  m'approcher  de  Comeau  pour 
me  faire  tuer  et  enterrer  sur  une  île  déserte,  ah  ! 
bien,  j'ai  toujours  eu  d'autre  chose  à  faire.  Dieu, 
merci.  Mais  le  père  et  la  mère  Bédard,  du  phare 
de  la  Pointe  des  Monts,  ça  c'était  du  bon  butin  ! 
Tu  dois  te  rappeler  cette  grosse  maman  qui  était  si 


(1)  Je  n'ai  pas  besoin  rfe  dire  qne  tous  ces  détails  sont  rlgrouren- 
Fement  vrais.  Je  les  tierRdu  dC'piité  de  (Jaspé,  M.  le  comman- 
dant Fonin  ministre  des  Tern  s  de  la  Couronne,  qui  a  hlen  eonnu 
Comeau  et  la  famille  de  l'excentrique  Hédjird,  frOre  du  juge  de 
ce  nom.  —  Personne  ne  sait  autant  son  fleuve  Saint-Laurent  par 
cœur  que  M.  Fortin.  Entr'autres  détails  intéressants  il  me 
disait  qu'un  Jour,—  il  était  en  Uretaene  —  en  lisa^tun  livre  destiné 
aux  caboteurs  français,  11  avait  d.' couvert  une  espèce  de  contre- 
façon belge  de  notre  be  u  golfe.  Sur  lacôtearm"ri'ain«  se  cachait 
un  petU  port  nommé  Molsic,  et  à  quelque  distance  de  la  se  trou- 
vaient les  Beptr-Iies. 


A    LA.   VEILLÉE.  26 1 


bonne  pour  tout  le  monde,  et  puis,  le  père  Bédard 
qui,  lui,  ne  donnait  qu'en  rechignant,  mais  qui  avait 
aussi  bon  cœur  que  son  baleineau  de  femme. 

—  Oui,  oui  !  je  le  vois  encore  monter  sur  le  pont 
de  la  goélette,  grand,  maigre,  tordu,  difforme, 
allonger  entre  menton  et  nez  sa  perpétuelle  grimace, 
et,  tout  frileux,  se  dorlotter  en  plein  cœur  de  juillet, 
enveloppé  dans  ce  que  le  commandant  appelait  "  un 
dolman  fourré  à  la  huzard"  qui  laissait  voir  ses 
longues  jambes  torses,  enroulées  dans  une  intermina- 
ble culotte  nankin.  Ah  !  jour  de  Dieu  !  si  je  le 
vois  ?  mais  je  le  crois  bien  !  C'était  le  frère  d'un 
juge,  s'il  vous  plaît  ?  Quel  dommage  qu'il  soit  mort  ! 
La  graine  de  ces  gens-là  ne  pousse  plus  tous  les  jours. 

—  C'est  d'autant  plus  difficile  qu'il  n'a  jamais 
eu  d'enfant. 

—  Tiens,  toi,  Jean  Bart,  tu  m'agaces  avec  tes 
histoires.  Il  est  vrai  de  dire  que  la  dernière  que 
tu  m'as  conté  était  bonne;  mais  j'en  retrouve  une 
qui  va  te  faire  rendre  des  points. 

Allons,  allume  et  écoutez-moi  ça,  vous  autres. 

—  Il  y  a  deux  ans,  j'étais  couché  avec  ma  femme 
Javotte,  que  Dieu  ait  pitié  de  son  âme  !  Il  faisait  une 
vraie  nuit  de  naufrages  ;  la  mer  battait  furieuse  sur 
les  galets  ;  un  nordais  terrible  faisait  des  siennes,  et 
l'on  voyait  noir,  comme  lorsqu'une  âme  éblouie  parla 
présence  de  son  juge  sent  que  tout  est  fini  et  com- 
mence à  dégringoler  petit  à  petit  vers  le  fond  de 
l'enfer.  Je  dormais  pourtant  bien  profondément  sur 
mes  deux  oreilles,  quand  tout-à-coup  je  suis  éveillé 
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par  des  cris  d'outardes.  Un  volier  passait  au-dessus 
de  la  maison  ;  je  le  sentais  venir  à  travers  les  nuages 
noirs,  et  bien  qu'il  fît  froid  dehors,  je  ne  pus  résister 
à  l'envie  d'aller  leur  lâcher  un  coup  de  fusil.  Je  sors 
tel  quel,  en  petit  costume  de  paradis  terrestre,  et,  après 
avoir  semé  mon  plomb  au  hazard,  je  rentre  tout  gre- 
lottant me  fourrer  sous  mes  draps  et  dormir  un  petit 
somme.  Ça  allait  superbement;  je  crois  que  j'étais 
même  à  la  veille  de  faire  un  beau  rêve,  lorsque  tout-à- 
coup  j'entends  tic  !  toc  !  pif!  paf  !  sur  le  toit  de  ma 
maison.  Je  cours  dehors,  avec  un  fanal  cette  fois-ci, 
et,  à  ma  grande  surprise,  je  trouve. . . .  quatre  outardes 
mortes  !  Tu  peux  juger  si  le  volier  était  haut,  Jean 
Bart  ;  elles  avaient  mis  trois-quarts  d'heure  à  tomber 
par  terre  ! 

—  Dévoration  !  quel  beau  coup  !  s'écria  Jean  Bart, 
—  en  décochant  une  tendre  œillade  à  son  verre  demi- 
plein,  qu'il  faisait  miroiter  auprès  de  la  chandelle,  — 
mais  pas  comme  le  mien. 

Hier,  je  remontais  le  bord  de  la  Rivière  Blanche, 
lorsqu'au  coude  qu'elle  fait  près  du  Boom,  j'aperçois 
cinq  superbes  canards  qui  barbottaient  de  conserve. 
J'avais  bien  avec  moi  tout  ce  qu'il  fallait;  mais  com- 
ment tirer  ?  en  ligne,  les  cinq  coins-coins  y  seraient 
passés,  mais  hélas  !  ils  nageaient  en  demi-cercle. 
Tout-à-coup  une  idée  lumineuse  me  traverse  la  tête. 
Mon  fusil  avait  le  canon  aussi  long  que  celui  qui  est 
là,  suspendu  à  cette  poutre.  Il  avait  vu  les  temps  des 
Français;  ce  sont  les  meilleurs,  paraît-il,  et  comme 
j'avais  une  aveugle  confiance  en  lui,  je  l'arcboutai  sur 
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mon  genou  et  fis  décrire  une  bonne  courbe  à  son 
canon.  Cinq  minutes  après,  j'avais  les  cinq  canards 
emplumés  bec  à  bec  et  passés  en  sautoir  sur  mon 
dos. 

—  C'était  un  fichu  fusil  tout  de  même,  reprit 
Bidou  en  rallumant  une  nouvelle  pipe,  et  j'aurais  été 
curieux  de  le  comparer  à  celui  que  je  chargeais  avec 
des  petites  merises. 

—  Des  petites  merises,  s'écria  Jean  Bart,  dissimu- 
lant mal  sa  stupéfaction  au  fond  de  son  verre. 

—  Oui  !  oui  !  des  petites  merises  !  fit  Bidou,  l'imi- 
tant. Il  y  a  un  an,  j'étais  allé  jusqu'à  la  savane  du 
Grand-Brûlé.  Les  lièvres  foisonnaient  autour  de 
moi,  mais  hélas  !  j'avais  oublié  d'emporter  du  plomb. 
L'idée  me  vint,  tout  en  grugeant  des  merises,  d'en 
glisser  quelques-unes  dans  le  canon  de  mon  fusil.  Un 
lièvre  passe  :  boum  !  je  le  vois  qui  file,  à  triple 
vitesse,  au  milieu  de  ma  fumée. 

Un  an  après,  il  y  a  de  cela  quelques  jours,  j'avais 
affaire  au  deuxième  rang  :  il  me  fallait  passer  par  le 
même  endroit  ;  car  ça  me  donnait  un  raccourci,  lors- 
que devant  moi  je  vois  un  petit  arbuste  se  mouvoir. 
Il  y  a  du  gibier  là-dessous,  que  je  me  dis.  Vlan  !  je 
lâche  mon  coup  et  ne  voilà-t-il  pas  que  je  trouve, 
quoi  ?  mon  lièvre  de  l'année  dernière  avec  une  jeune 
pousse  de  merisier  entre  les  deux  oreilles.  C'était  un 
lièvre  propriétaire,  à  ce  qu'il  paraît,  et  mes  petites 
merises  allaient  parfaitement  à  sa  constitution. 

—  Je  n'ai  pas  d'aventure  de  chasse  qui  vaille  la 
peine  d'être  racontée,  à  l'exception  d'une  toutefois. 
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glissa  sournoisement  Jérôme  qui  profita  d'un  moment 
d'hésita.tion  marquée  chez  Jean  Bart  placé  inopiné- 
ment devant  le  lièvre  de  Bidou. 

J'étais  allé  draver  dans  le  haut  de  la  rivière  Ma- 
tane  et,  par  précaution,  j'avais  bouclé  sur  mon  dos 
mon  vieux  fusil.  A  l'un  des  détours  de  la  rivière,  je 
me  trouve  tout-à-coup  en  face  de  deux  superbes  sar- 
celles qui  se  lissaient  coquettement  les  plumes,  à  une 
demi-portée  du  talus.  J'épaule  et  laisse  tomber  le 
chien  ;  rien  ne  vint  :  mon  vieil  ami  s'était  décidé  à  me 
rater  compagnie.  Je  le  prends,  l'examine,  et  m'aperce- 
vant  qu'en  route  j'avais  semé  la  capsule  je  ne  fais 
ni  un  ni  deux  :  je  frotte  une  allumette  et  l'applique  sur 
le  bassinet.  Paf  !  le  coup  part  ;  mais  en  me  donnant 
une  maîtresse  tape  qui  me  flanque  à  l'eau.  C'était  ce 
coquin  de  fusil  qui  s'était  mis  en  tête  de  repousser,  et 
je  revins  sur  la  berge  tant  bien  que  mal  avec  mes 
deux  sarcelles.  A  peine  avais-je  mis  pied  à  terre  que 
je  sens  un  fourmillement  extraordinaire  dans  ce  que 
le  bourgeois  s'obstine  à  appeler  le  poste  Ergot.  J'y 
porte  la  main  sans  façon  et,  que  retirai-je,  mes  bons 
amis?  trois  magnifiques  truites  que  j'avais  seinées  avec 
mon  fond  de  culottes,  car  je  n'avais  pas  jugé  à  propos 
de  faire  un  brin  de  toilette  pour  aller  au  bois  et 
j'avais  passé  par  hasard  un  pantalon  percé  et  ventilé  à 
jour,  comme  un  filet. 

—  Cette  pêche  est  vraiment  miraculeuse,  et  je  n'ai 
pas  de  peine  à  y  croire,  ajouta  imperturbablement 
Jean    Bart,    car   entr' autres    choses    extraordinaires, 
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voici   ce   qui   m'est  arrivé  personnellement,   à  moi, 
Jean  Bart  le  pêcheur. 

Tu  sais,  Bidou,  comme  à  la  marée  haute  le  gibier 
aime  à  fréquenter  l'Anse  des  Morts  :  je  passais  par  là 
en  charrette,  il  y  a  de  cela  assez  longtemps,  lorsqu'à 
quelques  arpents  de  la  grève,  je  vis  une  bande  d'ou- 
tardes prendre  joyeusement  ses  ébats.  Je  n'étais  pas 
comme  Jérôme  Tanguay,  moi  ;  car  j'avais  laissé  mon 
fusil  à  la  maison  ;  mais  tu  sais  que  les  expédients  ne 
me  manquent  pas. 

A  ta  santé,  Bidou  !    ainsi   qu'à  la  compagnie  ! 

Je  me  déshabille,  me  glisse  doucement  sous  la 
lame,  et  me  maintenant  entre  deux  eaux,  j'arrive 
silencieusement  à  mes  outardes.  J'avais  eu  soin 
d'emporter  mes  cordeaux,  car  j'avais  foi  dans  la  tran- 
quillité ferme  et  inébranlable  de  Barnabe,  qui  était 
cheval  à  ne  pas  broncher  pendant  mon  absence. 
Doucement,  tout  doucement,  je  glisse  en  sournois 
un  nœud  coulant  sous  la  patte  de  chacune  d'elles, 
et  jugeant  le  moment  convenable  pour  respirer,  je 
sors  victorieusement  ma  tête  hors  de  l'eau,  au  milieu 
de  mes  quarante  outardes,  tout  en  ayant  soin  de 
tenir  fortement  le  bout  de  mes  cordeaux.  Mais, 
mille  morues  !  mon  pauvre  Bidou  !  c'était  à  f'se 
croire  saoul,  je  me  sens  soulever  tranquillement, 
et  me  voilà  en  train  de  fendre  les  airs  avec  une  rapi- 
dité vertigineuse  derrière  mes  outardes  ;  car  elles 
étaient  bien  malheureusement  à  moi  ces  outardes. 
J'avais  beau  serrer  les  rênes,  rien  n'y  faisait,  et  nous 
rasions   toujours   la   surface   verte   et   clapoteuse   du 
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fleuve,  lorsqu'enfin,  après  une  course  apoplectique, 
faite  comme  si  j'avais  été  entraîné  par  un  sorcier 
de  vent,  je  réussis  à  m'accrocher  les  pieds  dans  le 
faîte  d'un  sapin.  Je  ne  pris  pas  grand  temps  à 
enrouler  le  cordeau  autour  de  l'arbre,  et  à  me  laisser 
glisser  au  pied.  Là,  une  autre  surprise  m'attendait. 
A  peine  m'étais-je  relevé  de  ma  chute,  que  j'aperçus 
haut,  bien  haut,  mon  sapin  qui  filait  comme  un 
nuage  dans  la  direction  du  Groenland.  Pour  ma 
part,  j'avais  traversé  le  fleuve  sur  un  espace  de 
quarante-cinq  lieues  :  j'étais  sur  la  côte  du  Labrador, 
et  j'ai  manqué  là  une  belle  occasion  d'aller  à  la 
recherche  de  Sir  John  Franklin,  termina  Jean  Bart 
qui  devenait  érudit,  lorsqu'il  avait  bu  à  son  goût 
et  réussi  à  enfoncer  l'ami  Bidou. 


IV. 


I-A  POESIE    DES    PAUVRES    GENS. 


Ces  terribles  gasconnades,  cousines  germaines  des 
aventures  merveilleuses  du  Baron  de  Munchausen, 
et  que  je  rapporte  textuellement,  telles  qu'on  les 
conta  ce  soir-là,  auraient  duré  toute  la  nuit  ;  car 
Bidou,  ne  se  tenant  pas  pour  battu,  nous  menaçait 
d'un  crescendo  de  verve. 

Il  avait  même  débuté  en  disant  à  Jean  Bart  d'un 
ton  narquois  : 
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—  Moi,  j'ai  tué  une  baleine  avec  de  la  cendrée 

Mais  Urbain   Biais,   silencieux  jusqu'alors,   jugea 

à  propos  de  l'interrompre  : 

—  Parole  d'honneur,  vous  êtes  tous  ensemble 
encore  plus  blagueurs  que  le  notaire  Pierron.  Depuis 
huit  ans,  il  se  fait  élire  en  nous  promettant  six  che- 
mins de  colonisation,  trois  ponts,  des  octrois  de  terre 
gratuits,  un  chemin  de  fer,  deux  quais,  le  télégraphe, 
une  ligne  de  vapeur  hebdomadaire,  et  la  poste  tous 
les  jours.  Rien  qu'à  l'entendre  nous  dire  de  ces 
choses  à  la  porte  de  l'église,  l'eau  vient  à  la  bouche. 
Pétris  de  reconnaissance,  nous  sommes  tous  heureux 
de  l'élire  par  acclamation,  et  à  l'élection  suivante, 
ça  recommence  ;  car  le  gouvernement,  dit-il,  n'a  pas 
eu  le  temps  de  s'occuper  de  notre  comté  qui  se  trouve 
malheureusement  un  des  derniers  sur  la  liste  alpha- 
bétique. Mais  cela  arrivera  indubitablement  pendant 
ce  nouveau  parlement  ;  car  lorsque  la  chambre  a  été 
prorogée,  il  a  pris  des  informations  officielles,  et 
le  sous-chef  des  travaux  publics  lui  a  répondu  que 
les   ministres  étaient  arrivés  à  la  lettre  K. 

—  La  lettre  K  !  mais  ça  doit  être  le  comté  de 
Kamouraska,  reprit  le  capitaine  Létourneau.  Il  m'y 
est  arrivé  une  mystérieuse  aventure,  et  je  regrette 
de  venir  vous  la  conter,  après  les  gigantesques 
prouesses  de  Jean  Bart  et  de  Bidou  ;  chacun  ici  leur 
a  donné  sa  part  de  crédulité,  et  personne  ne  me 
croira. 

—  Contez,  contez  toujours,  capitaine,  cria  toute 
la  maisonnée,  peu  fâchée  de  mettre  en  déroute  maître 
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Urbain  Biais,  un  cabaleur  émérite  à  qui  chaque 
élection  faisait  des  petites  rentes  ;  on  sait  que  vous 
êtes  franc  comme  le  bois  de  votre  mât  de  misaine. 

—  Merci,  mes  enfants,  merci.  Je  vous  dirai  donc 
qu'il  y  a  sept  ans,  étant  à  Sainte-Anne  de  la  Poca- 
catière,  j'ai  eu  l'insigne  honneur  de  souper  avec  le 
Juif-Errant. 

C'était  un  grand  vieillard  dont  le  visage  était 
tellement  recouvert  par  sa  longue  barbe  blanche 
que  cheveux,  favoris,  moustache,  barbiche  se  trou- 
vaient dans  un  pêle-mêle  indébrouillable,  et  n'offraient 
qu'un  court  espace  pour  laisser  percer  les  éclairs 
fauves  qui  se  dégageaient  de  ses  prunelles  noires. 
L'estomac  appuyé  sur  la  table,  la  tête  courbée  dans 
son  assiette,  il  se  maintenait  dans  une  position  qui 
ne  me  permettait  pas  de  juger  de  la  fraîcheur  du 
costume  que  portait  le  contemporain  de  Dieu  ;  mais 
l'énorme  toison  blanche  de  mon  vis-à-vis  et  le 
gigantesque  gourdin  appuyé  auprès  de  l'horloge 
étaient  plus  que  sulifisants  pour  arrêter  mes  soupçons. 

Sans  prendre  le  temps  d'achever  mon  souper, 
j'avertis  cinq  matelots  de  mon  équipage,  et  nous 
courûmes  nous  placer  sur  le  pont  Saint-Denys,  de 
manière  à  intercepter  l'éternel  marcheur.  A  peine 
étions-nous  installés  en  embuscade,  que  nous  aper- 
çûmes dans  la  nuit  sombre  scintiller  les  fils  d'argent 
de  la  barbe  du  juif. 

Il  passa  ;  tous  nous  lui  adressâmes  un  respectueux 
bonsoir,  et  lui  fîmes  des  offres  d'hospitalité  ;  mais 
lui,    sans    répondre   à   nos    civilités,    continua    son 
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impitoyable  marche,  et  une  demi-heure  après,  il 
traversait  le  village  de  Kamouraska  qui  se  trouve  à 
une  bonne  et  longue  dibtance  de  1' 'endroit  où  nous 
étions. 

Le  lendemain,  je  trouvai  sur  les  planches  du  pont 
Saint-Denys  quelques  gouttes  de  sang  caillé. 

Elles  avaient  suinté  des  pieds  endoloris  de  celui 
qui,  rencontrant  Jésus  sur  la  route  du  Calvaire,  se 
mit  à  rire  de  ses  chûtes,  puis  à  ridiculiser  son  pas 
alourdi  par  les  péchés  de  l'homme,  et  en  expiation 
fut  condamné  lui  et  sa  race,  à  faire  sans  cesse  le  tour 
du  monde,  jusqu'au  jour  où  ils  se  heurteront  l'un 
et  l'autre  sur  la  croix  du  Christ  revenu  pour  juger 
les  hommes. 

Cette  légende,  très-populaire  dans  nos  campagnes, 
eut  pour  effet  de  calmer  Bidou  qui  se  contenta  de 
vider  son  verre  d'un  seul  trait,  en  signe  d'armistice 
avec  Jean  Bart. 

D'ailleurs,  il  n'y  avait  guère  moyen  de  contredire 
le  capitaine  :  c'était  un  rude  matois,  au  poing 
velu  et  à  l'écorce  rude,  qui  ne  souffrait  pas  l'inter- 
ruption. 

Si  Jérôme  Tanguay  était  né  pour  faire  un  monsieur, 
Létourneau  avait  eu  pour  lot,  en  venant  au  monde, 
de  se  trouver  à  point  pour  voir  les  choses  les  plus 
extraordinaires  de  la  terre. 

Une  de  ses  plus  fortes  croyances  de  marin,  était 
celle  qu'il  avait  vouée  à  la  sirène. 
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Malheur  à  celui  qui  l'aurait  contredit  sur  ce  cha- 
pitre là  ! 

L'une  d'elles,  ne  l'avait-elle  pas  prévenue  de 
l'approche  d'une  épouvantable  tempête,  alors  qu'il 
était  ancré  aux  Sept-Iles,  l'année  qui  vit  périr  onze 
goélettes  dans  ces  parages  redoutés  ? 

A  son  avis,  un  sien  ami  manqua,  il  y  a  quelques 
années,  l'occasion  de  faire  une  jolie  fortune. 

Il  avait  appareillé  sa  berge  pour  aller  pêcher  la 
morue  sur  les  fonds  du  Cap  Chastes.  Déjà  son 
embarcation  s'emplissait  à  vue  d'œil  de  beaux  pois- 
sons, lorsqu'en  voulant  retirer  son  hameçon  pour 
V emhouetter,  il  sentit  qu'il  y  avait  prise  au  bout. 

Il  se  mit  à  ramener  sa  ligne,  brassée  par  brassée, 
dans  cette  attitude  penchée,  tête  hors  bord,  que 
savent  prendre  tous  les  vrais  pêcheurs  de  morues, 
lorsque,  horreur  !  il  aperçut  à  une  profondeur  de 
huit  pieds,  une  tête  de  femme  qui  montait  vers  lui  ! 

C'était  une  sirène  que  le  malheureux  avait  accro- 
chée par  le  coin  de  la  lèvre  supérieure. 
.  —  Elle  était  toute  jeune,  '  disait  Létourneau,  à 
peine  vingt-deux  mois  et  ne  parlait  pas  encore  ;  car 
les  sirènes  parlent  comme  de  vraies  créatures, 
ajouta-t-il. 

Son  teint  était  frais,  comme  de  la  belle  chair  de 
flétan,  sa  figure  comme  celle  d'une  jeune  fille  ;  un  voile 
(le  peau  fine  partait  du  front  ottibré  par  une  abon- 
dante chevelure,  et  retombait  à  volonté  jusqu'à  la 
ceinture  où  sa  forme  humaine  se  confondait  avec 
celle  d'un  poisson  ordinaire. 
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Comme  elle  se  plaignait  fort  tristement,  le  pêcheur 
tout  effrayé  la  reconfia  fort  doucement  à  la  vague 
qui  l'avait  recelée,  et  jura  de  ne  plus  remettre  la 
main  sur  une  ligne. 

—  Il  a  tenu  parole,  ajouta  Létourneau,  malgré 
qu'il  eût  manqué  de  faire  sa  fortune  :,e  jour-là. 

Tout  de  même,  termina-t-il,  avec  un  accent  d'inex- 
pugnable conviction,  à  sa  place  j'en  aurais  fait  au- 
tant,  (i) 

C'était  aussi  l'avis  de  l'auditoire  ;  car  pour  certains 
pêcheurs  il  y  a  des  poissons  auxquels  on  ne  touche 
pas. 

Exemple  :  l'espèce  de  morue  que  le  commerce 
désigne  sous  le  nom  de  hadock  et  que  le  vulgaire 
appelle  le  poisson  de  Saint-Pierre.  La  légende  veut 
que  ce  soit  la  première  pièce  tirée  hors  des  filets  par 


(1)  "  Le  8  septembre  1725,  on  en\  oya  de  Brest  a  M.  le  comte  de 
Maupas,  un  procês-verbal  dressé  par  le  namti>é  Jean  Martin,  pi- 
lote d'un  navire  français  appelé-  Marie  de  Grûre.  Ce  procès- 
verbal,  signé  par  le  capitaine  et  tous  ceux  de  l'équipage,  qui 
savaient  écrire,  rapporte  ce  qui  suit  : 

C'était  le  8  Août  1720,  jonr  de  jeudi,  les  vents  étaient  û  l'est  sud- 
est,  le  navire  était  mouillé  ^ur  le  banc  de  Teire-Nouve  ;  sur  les 
dix  heures  du  matin,  on  vit  A  bâbord  un  homme  marin.  Un 
appelé  Guillaunie  lui  donna  un  coup  de  bâton  ;  l'homme  marin 
montra  le  poing  et  fit  une  figure  irritée;  ])uis  en  nageant,  il  passa 
a  tribord,  imis  à  l'arrière  où  il  s'accrocha  au  gouveinnil  ;  il  vint  a 
l'avant  et  regarda  la  proue  ofi  il  y  avait  une  tô;o  de  femme. 

Le  ca)  itainc,  alors,  voulut  le  hariionner;  mais  il  eut  peur  que 
ce  ne  fût  le  fantôme  d'un  matelot  appelé  la  Counmine  qui  s'était 
tué  A  bord  du  navire  le  18  juillet.  Il  fit  des  signes  menaçants  tt 
s'éloigna  en  nageant  jusqu'à  ce  qu'on  le  perdit  de  vue." 

On  rapporte,  en  outre,  dans  le  procSs-verbal  : 

lo.  Qu'il  était  presque  en  tout  semb'able  à.  un  homme. 

2o.  Qu'il  y  avait  sept  navires  mouillés  â  peu  de  distance  et  en 
vue  de  la  Marie  de  Grâce- 

Des  Sibenes.— ALriiONSE  Kabb. 
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le  grand  apôtre,  au  jour  de  la  pêche  miraculeuse. 
Depuis,  le  dos  grisâtre  du  poisson  porte  en  noir 
l'empreinte  de  trois  des  doigts  du  chef  de  l'Eglise. 

Tous  ne  sont  pas  rangés  dans  cette  pieuse  catégo- 
rie, pourtant  ;  car  en  ce  moment,  Madame  Tanguay, 
debout  devant  moi,  une  assiette  de  faïence  à  la  main, 
me  disait  : 

—  On  est  loin  des  vieilles  paroisses,  ici  ;  et  nous 
n'avons  pas  toujours  ce  qu'il  nous  faut  dans  une 
place  nouvelle.  Il  est  difficile  pour  nous  de  vous 
offrir  des  biscuits,  M.  Henri  :  les  effets  et  la  fleur  de 
bled  surtout  sont  si  chers  chez  les  marchands  ;  mais 
prenez  toujours  et  excusez  du  peu. 

C'étaient  des  beignes  cuits  dans  l'huile  de  pour- 
cil  ;  tout  le  monde  y  mordait  à  belles  dents.  Je  fis 
de  même,  et  ma  foi  !  ça  n'était  pas  mauvais. 

Pendant  que  nous  nous  rafraîchissions,  Jérôme  ne 
pouvant  rester  inactif,  se  prit  à  nous  chanter  une 
jolie  ballade  que  je  n'ai  vue  publiée  nulle  part,  quoi- 
que Gérard  de  Nerval  en  ait  recueilli  une  dans  l'Ile 
de  France,   qui  lui  ressemble   beaucoup,  (i)     Celle 


fi)  Ecoutez  un  chant  sublime  du  pays  de  Senlis.  —  tout  en 
assonnances  dans  le  goût  Espagnol. 

Le  duc  Loys  est  sur  son  pont. 

Tenant  sa  fille  en  son  giron. 

Elle  lui  demande  un  cavalier, 

Qui  n'a  pas  vaillant  six  deniers  ; 

—  "  Oh  !  oui  mon  père,  je  l'aurai, 

Malgré  ma  mère  qui  m'a  portée  ; 

Aussi  malgré  tous  mes  parents, 

Et  vous,  mon  père Que  j'aime  tant. 
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de  Jérôme  Tanguay  est  plus  poétique,  à  mon  avis  : 
elle  a  un  petit  cachet  de  féodalité  qui  donne  la  chair 
de  poule,  rien  qu'à  l'entendre  chanter. 


C'est  le    caractère   des  filles  clans  cette  contrée.  —  Le  père 
répond  : 

—  "  Ma  fille,  il  faut  changer  d'amour, 
Ou  vous  entrerez  dans  la  tour " 

Réplique  de  la  demoiselle  : 

—  "  J'aime  mieux  rester  dans  la  tour, 
Mon  père,  que  de  changer  d'amour." 

Le  père  répond  : 

—  "  Vite, où  sont  mes  estafiers, 

Aussi  bien  que  mes  gens  de  pied  ? 
Qu'on  mène  ma  fille  à  la  tour  ; 

Elle  n'y  verra  jamais  le  jour  ! 

L'auteur  de  la  romance  ajoute  : 


\ 


—  Elle  y  resta  sept  années  passées. 
Sans  que  personne  pût  la  trouver  : 
Au  bout  de  la  septième  année. 
Son  père  vint  la  visiter. 

—  Bonjour,  ma  fille  ! comment  vous  en  va  ?  J 

Ma  foi,  mon  père, ça  va  bien  mal  ;  ■ 

J'ai  les  pieds  pourris  dans  la  terre, 

Et  les  côtés  mangés  des  vers." 

—  "  Ma  fille,  il  faut  changer  d'amour 

Ou  vous  resterez  dans  la  tour. 

J'aime  mieux  rester  dans  la  tour, 
Mon  père,  que  de  changer  d'amour  !" 

Il  est  malheureux  de  ne  pouvoir  vous  faire  entendre  les  airs 
—  qui  sont  aussi  poétiques  que  ces  vei-s  sont  musicalement 
rj'thmés. 

VieiHes  légendes.  Gkuard  de  Nehvai,. 
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Heureusement  qu'elle  se  termine  bien. 

C'est  dans  Paris  :  Vive  le  Roi  ! 
Qu'est  la  fille  d'un  bourgeois, 
Qui  voudrait  bien  se  marier  ; 
Mais  son  père  l'a-t-empêcher. 

Dans  les  prisons  de  Saint- Va  lier, 
Il  l'a-t-envoyé  mener  ; 
Il  l'a  fait  mettre  en  une  tour, 
Où  l'on  ne  voit  ni  ciel  ni  jour. 

La  belle  a  bien  été  sept  ans, 
Sans  voir  aucun  de  ses  parents  ; 
Au  bout  de  la  septième  année. 
Son  père  fut  la  visiter. 

Bonjour,  ma  fille  !  comment  ça  va  ? 

—  Mon  très-cher  père,  ça  va  bien  bas 
T'ai-t-un  côté  mangé  des  vers  ; 

Et  les  pieds  poun-is  dans  ie?  fers  !    . 

—  Mon  très-cher  père,  prêtez-moi 
Cinq  ou  six  sols  livres  tournois 
Pour  r'mettre  au  maître  chevalier 
Qu'il  vienne  m'ôter  les  fers  du  pied. 

—  Ah  !  oui  ma  fille,  je  t'en  donnerai 
Plus  de  cinq  cents,  plus  d'un  millier, 
Si  tu  veux  laisser  tes  amours, 

Oh  !  oui,  les  laisser  pour  toujours. 

—  Mon  très-cher  père  !  allez-vous  en 
A\ec  votre  or  et  votre  argent. 
J'estimerais  mieux  perdre  le  jour 
Que  d'abandonner  mon  amour. 
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Mais  son  amant  passant  par  là. 
Un  bout  de  lettre  lui  envoya  : 
—  Te  souviens-tu  ma  belle  amante, 
De  cet  amour  qui  nous  tourmente  ? 

Fais  donc  la  morte,  la  délaissée, 
A  Saint-Denys,  fais-toi  porter  : 
Ton  père  suivra-t-en  pleurant 
Et  ton  amant  ira  chantant. 

En  passant  au  coin  du  marché 
Trois  cavaliers  a  rencontré, 
L'un  avait  un  beau  palefroi, 
Deux  étaient  écuyers  du  roi. 

L'amant  prit  son  épée  d'argent 
Et  décousit  le  suaire  blanc  ; 
Puis,  il  y  jette  un  long  soupir  ; 
La  beir  répond  par  doux  sourire. 

La  morale  est  moderne,  et  je  la  lâche  telle  que 
Jérôme  me  l'a  donnée  : 

On  n'connaît  pas  les  trahisons 
Entre  les  filles  et  les  garçons, 
C'est  au  curé  de  les  marier 
Pour  qu'on  n'en  entende  plus  parler. 

Que  d'amantes  délaissées,  enlevées,  aimées,  puis 
délaissées  encore,  sont  venues  comme  cela  réfugier 
leurs  plaisirs  et  leurs  peines  de  cœur  dans  la  chanson 
populaire,  cette  poésie  des  pauvres  gens. 

La  mémoire  de  Jérôme  fourmillait  de  ces  plaintes, 
de  ces  paroles  de  liesse,  de  doléances,  et  probable- 
ment ce  soir-là,  il  en  aurait  laissé  tomber  d'autres  de 


A    LA   VEILLÉE.  277 


ses  lèvres,  si  le  petit  Descoteaux,  penché  vers  la 
fenêtre  depuis  quelques  instants  ne  lui  eût  crié  d'une 
voix  chevrottante  : 

—  Prends  garde,  Jérôme,  les  marionnettes  sont 
sur  la  maison. 

Ce  curieux  avertissement  rendit  Tanguay  muet 
comme  un  poisson. 

C'est  une  croyance  commune  à  beaucoup  de 
pêcheurs  et  d'habitants  qui  vivent  sur  le  littoral 
du  bas  Saint-Laurent,  qu'un  air  d'instrument  ou 
une  chanson  dite  le  soir,  lorsque  le  temps  est  calme, 
fait  danser  les  marioîinettes  à  volonté. 

Malheur  à  l'imprudent  Orphée  qui  s'amuse  à 
jouer  avec  les  sylphes  mystérieux  qui  tressent  les 
blonds  fils  de  l'aurore  boréale.  A  mesure  qu'il  les 
regarde  nouer  leurs  valses  tournoyantes,  il  se  sent 
fasciné  :  peu-à-peu  sa  pupille  se  dilate,  le  chant 
devient  de  plus  en  plus  faible  ;  à  peine  l'entend-on, 
et  le  lendemain  matin,  le  paysan  matinal  retrouve 
l'impressario  immobile  sur  la  grève.  Son  âme  s'en 
est  allée  se  mêler  à  la  danse  vertigineuse  des  ma- 
rionnettes. 

Un  soir,  ajouta  Descoteaux  en  m' expliquant  cette 
poétique  croyance,  nous  étions  allés  faire  une  prome- 
nade au  large,  lorsqu'un  de  mes  oncles  s'avisa  de 
les  faire  danser.  Petit-à-petit  leur  cercle  de  feu  vint 
se  rétrécir  au-dessus  de  notre  tête  ;  les  marionnettes 
se  mirent  à  tournoyer  autour  de  la  berge  et  à  nous 
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passer  le  long  des  oreilles  avec  une  rapidité  étourdis- 
sante. Mon  pauvre  oncle  ne  faisait  plus  un  mouve- 
ment, et  les  regardait  avec  de  grands  yeux  fixes. 
Heureusement  nous  touchions  aux  galets  ;  nous  le 
transportâmes  sans  connaissance  à  la  maison,  et  ce 
n'est  qu'au  contact  d'un  rameau  béni  qu'il  reprit  ses 
sens. 

—  Ton  pauvre  oncle,  paraît-il,  n'avait  pas  de 
chances  dans  ses  promenades  au  large,  reprit  le 
capitaine  Létourneau. 

—  J'étais  allé,  un  jour,  avec  lui,  pour  relever  les 
filets  que  nous  avions  sur  les  tangons  :  lorsqu'en 
fouillant  les  varechs  et  les  goémons  avec  le  bout  de 
nos  rames,  nous  y  trouvâmes  un  noyé  enlacé.  Je 
voulais  le  faire  embarquer  ;  mais  l'oncle  avait  peur, 
et  force  me  fallut  de  remettre  le  cap  sur  terre. 

Il  n'avait  pas  compté  sur  le  noyé  qui,  paraît-il, 
était  du  même  avis  que  moi,  et  qui  ne  pouvant  venir 
se  coucher  sur  le  banc  de  la  chaloupe,  s'était  mis  à  la 
suivre  avec  une  persistance  inouïe.  En  se  penchant 
derrière  le  gouvernail,  on  le  voyait  qui  nageait  silen- 
cieusement dans  le  sillage. 

—  Allons,  dis-je  à  l'oncle,  un  peu  de  charité  pour 
l'amour  de  Dieu  ;  tu  vois  bien  que  ce  pauvre  mort 
désire  être  mis  en  terre  sainte.  Laissons-le  embar- 
quer. 

—  Embarque-le,  me  dit-il. 

Je  le  sortis  tout  ruisselant  rlu  fleuvr  et,  en  arrivant 
à  terre,  nous  le  déposâmes  sous  le  hangar  en  espérant 
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l'enquête  qui  se  iît  six  jours  après  ;  car  on  attendait 
un  parent  du  défunt  qui  venait  du  Haut-Canada. 

Dès  que  ce  dernier  mit  le  pied  dans  la  chambre  où 
le  corps  était  exposé,  le  cadavre  se  prit  à  saigner  du 
nez  :  il  donnait  ainsi  son  témoignage  muet  et  prou- 
vait au  corps  de  jury  qu'il  reconnaissait  son  ami  et  son 
allié.  C'était  prudent  de  la  part  du  noyé  ;  il  avait 
sur  lui  un  portefeuille  bourré  d'argent,  qui  servit  à  lui 
faire  dire  des  messes  et  à  le  tirer  ainsi  hors  du  purga- 
toire. 

Comme  le  capitaine  Létourneau  achevait  ces  mots, 
la  vieille  horloge  de  Jérôme  se  mit  à  sonner  onze 
heures. 

Dans  l'ombre,  les  chandelles  de  suif  allongeaient 
leurs  mèches  fumeuses  hors  des  goulots  de  bouteilles 
qui  les  retenaient,  et  le  lumignon  du  plafond  trem- 
blottait  dans  son  bec  de  fer  où  l'huile  commençait  à 
se  faire  rare. 

Chanteurs  et  conteurs  demeuraient  silencieux  et 
fatigués  ;  seule  la  mer,  toujours  rajeunie,  déferlait  au 
loin  son  éternel  ressac. 

Le  père  de  madame  Tanguay,  le  vieux  Jean  Pierre, 
se  leva  alors  et  secoua  sa  pipe. 

Ce  fut  le  signal  de  la  prière. 

Puis,  chacun  alla  se  coucher,  et  c'est  ainsi  que  les 
bonnes  gens  d'en  bas  s'acheminent  sans  regrets,  sans 
désirs  et  sans  remords,  vers  le  coin  obscur  du  cime- 
tière de  leur  paroisse.  Ils  ont  en  partage  la  seule 
poésie  et  le  véritable  bonheur  d'ici-bas  :  l'immensité 
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de  la  mer  et  le  calme  pur  de  la  conscience.  Contents 
de  leur  sort,  chez  eux,  joies,  deuil  et  travail,  tout  se 
passe  simplement  et  uniment,  sous  l'œil  et  en  la 
sainte  garde  de  Dieu. 


FIN  DE  LA  BRUNANTE. 


Alfred  Duclos  de  Celles, 

homme  de  letires. 


LES  BLESSURES  DE  LA  VIE. 
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Nous  étions  en  juillet,  mois  de  la  couvée,  de  la 
douce  paresse,  et  des  coups  de  soleil. 

La  chaleur  avait  été  suffocante  pendant  le  jour, 
mais  elle  venait  enfin  de  céder  devant  la  brise  de 
la  nuit,  qui  nous  arrivait  toute  chargée  des  senteurs 
embaumées  du  Saint-Laurent, 
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Ce  soir  là,  comme  d'habitude,  j'étais  venu  prendre 
place  au  milieu  de  la  famille  de  Madame  Morin, 
et  respirer  à  délices  ma  part  de  parfums  d'été,  sous 
la  véranda  de  leur  petit  cottage,  l'un  des  plus 
gracieux  de  l'Ile  d'Orléans. 

Autour  de  moi,  chacun  riait,  babillait,  causait, 
sans  paraître  se  douter  que  ce  groupe  si  gazouillant, 
à  travers  lequel  la  lune  me  laissait  apercevoir  têtes 
blondes  et  têtes  brunes,  formait  le  plus  ravissant 
croquis  qu'il  soit  donné  à  une  imagination  d'artiste 
de  rêver.  Il  avait  pour  cadre  ce  grand  ciel  bleu 
si  plein  d'étoiles,  qui  n'appartient  qu'au  Canada  ou 
à  l'Italie,  pour  toile,  l'immense  nappe  du  fleuve 
géant,  à  cette  heure-là,  lion  se  faisant  agneau,  pour 
point  de  vue  lointain,  Québec  enveloppé  dans  sa 
sombre  majesté  militaire  ;  puis,  pour  animer  le  tout, 
le  mugissement  sourd  et  terrible  de  la  cataracte  de 
Montmorency,  que,  par  intervalles,  nous  apportait  le 
vent  du  large. 

La  conversation,  interrompue  à  mon  arrivée,  était 
redevenue  bruyante  et  animée. 

Edmond  m'avait  pris  à  part  pour  m'offrir  un  cigare 
et  me  confier  un  gigantesque  projet  de  pêche  : 
Joséphine  discutait  chiffons  avec  Augusta,  et  les 
enfants  assis  en  rond  sur  le  seuil  de  la  porte  entr'ou- 
verte,  chuchottaient  des  malices,  riant  à  gorge 
déployée,  comme  on  sait  rire  au  temps  où  la  vie 
n'est  pleine  que  de  soleil,  de  fleurs  et  de  parfums. 

Quant  à  leur  mère,  heureuse  du  bonheur  de  tout 
le  monde,  elle  se  reposait  des  fatigues  de  la  journée, 
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en  lisant  attentivement  le  roman  du  jour  dans  sa 
large  causeuse  dont  l'origine  devait,  pour  le  moins, 
remonter  à  l'époque  où  vivait  son  grand-père. 

Tout-à-coup,  en  faisant  un  mouvement  pour  se- 
couer les  cendres  de  mon  havane,  j'aperçus  sur  la 
joue  de  Madame  Morin,  mise  en  pleine  lumière  par 
l'abat-jour  de  la  lampe,  une  larme  glisser  furtive- 
ment. 

La  prose  de  Ponson  iiu  Terrail  faisait  merveille,  — 
et  la  dernière  résurrection  de  Rocambole  façonnait 
cette  perle  précieuse  qui  n'aurait  dû  rouler  qu'au  con- 
tact de  quelque  chose  de  saint  et  de  vraiment  mater- 
nel. 

Ce  triomphe  du  roman  à  ficelles  me  bouleversa 
malgré  moi. 

Je  ne  pus  résister  au  malin  plaisir  d'embrouiller  la 
maîtresse  du  logis  au  milieu  de  l'intrigue  corsée  qui 
la  captivait,  et  prenant  un  siège  auprès  du  buffet  de 
Chine  sur  lequel  s'appuyait  son  livre,  je  lui  dis  tout 
bas  à  l'oreille  : 

—  Que  diriez-vous.  Madame,  si  je  réussissais  à 
donner  une  compagne  à  cette  larme  qui  est  là,  en 
train  de  se  sécher  solitaire  sur  le  duvet  de  votre 
joue  ? 

—  Comment  vous  y  prendriez-vous  ?  fit  Madame 
Morin,  en  rougissant  de  sa  sensibilité  trahie. 

—  En  vous  contant  une  histoire. 
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—  Une  histoire,  bravo,  Henri  !  cria  Edmond,  qui 
avait  surpris  ces  dernières  paroles  ;  et  la  joyeuse 
troupe,  à  ce  mot  de  ralliement,  vint  se  grouper 
tumultueusement  au  fond  du  petit  salon. 

—  Oui,  mes  amis,  repris-je,  flatté  de  cette  marque 
d'attention,  un  récit  bien  simple,  bien  naïf,  une  his- 
toire de  tous  les  jours. 


Au  moment  où  je  terminais  mon  grec,  en  1859, 
j'avais  pour  compagnon  de  classe,  au  Séminaire  de 
Québec,  un  grand  garçon,  maigre,  toujours  triste  et 
rachitique,  du  nom  de  Paul  Arnaud. 

La  nature  ne  paraissait  pas  lui  avoir  incrusté  l'apti- 
tude au  travail. 

Ses  compositions  boitaient  toujours  quelque  peu; 
malgré  un  certain  cachet  d'élégance,  son  thème 
explorait  sans  cesse  des  horizons  inconnus,  mC'me  à 
la  latinité  de  la  décadence;  l'imagination  se  révélait 
beaucoup  plus  que  l'exactitude  dans  ses  versions,  et 
sa  leçon  trop  souvent  inédite,  invariablement  veuve 
d'aplomb,  lui  attirait  sans  cesse  ce  lamcux  bulletin 
annuel,  qui  doit  encore  tinter  dans  l'oreille  de  plus 
d'un  de  mes  anciens  camarades  : 

—  Mémoire  ingrate  et  peu  cultivée. 
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Notre  professeur  avait  fini  par  prendre  Paul  en 
grippe.  Chaque  soir  le  voyait  quitter  la  classe,  sa 
tâche  quotidienne  écrasée  sous  une  avalanche  de  pen- 
sums les  plus  variés,  et  chaque  matin  ramenait  le 
pauvre  écolier  luttant  courageusement  contre  l'accu- 
mulation de  circonstances  aggravantes  qui  pesait  sur 

lui: 

Au  collège,  il  suffit  bien  souvent  d'être  en  délica- 
tesses avec  l'autorité  pour  devenir  le  chéri,  la  coque- 
luche des  camarades. 

Paul  ne  jouissait  pas  de  ce  privilège  immémorial. 

Au  dehors,  il  rencontrait  aussi  peu  de  sympathies 
qu'il  essuyait  de  punitions  au  dedans..  Parmi  les 
loustics,  c'était  à  qui  se  moquerait  de  son  uniforme 
de  collégien,  taillé  vigoureusement  dans  la  trame- 
velue  d'une  de  nos  fortes  étoffes  du  pays.  Ceux  qui 
n'avaient  pas  le  courage  d'être  aussi  spirituels,  se 
contentaient  de  rire  sous  cape  de  ces  grosses  facéties. 
Les  petits,  forts  de  l'exemple  des  anciens,  ne  tenaient 
guère  à  rester  en  arrière  :  dès  qu'il  sortait  de  la  cour 
du  Séminaire,  ses  livres  sous  le  bras,  un  de  ces  espiè- 
gles, qui  passent  nonchalemment  leurs  classes,  accrou- 
pis dans  leur  paresse,  gardant  leur  sève  et  leur  vigueur 
pour  les  flâneries  du  dehors,  trouvait  toujours  moyen 
de  le  bousculer  et  d'éparpiller  sur  le  sol  les  classiques 
détestés  ;  puis,  les  doigts  de  se  diriger  vers  Paul  qui, 
mélancolique,  le  teint  pâli,  les  yeux  bistrés  et  pleins 
de  larmes,  ramassait  ses  bouquins  et  reprenait  seul  et 
résigné  le  chemin  du  logis. 
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L'enfance  est  un  peu  Néron  dans  ses  jeux  el  ses 
plaisirs  tyranniques  ;  aussi  l'iiupitoyable  supplice  se 
répétait-il  avec  force  variations,  à  chaque  sortie  de 
classe,  sans  pour  cela  lasser  l'incroyable  impassibilité 
de  Paul.  On  aurait  dit  ce  garçon-là  en  train  de  con- 
sidérer la  vie  comme  une  de  ces  chinoiseries  que  Dieu 
sans  doute  jeta  sur  terre,  avant  d'y  laisser  cheoir  la 
patience. 

Ces  drôleries,  qui  amusaient  tant  les  autres,  auraient 
duré  longtemps,  lorsqu'une  après-midi  d'hiver, 
—  c'était  jour  de  congé,  —  cherchant  une  adresse 
dans  le  faubourg  Saint- Roch,  et  ne  sachant  plus  à  qui 
parler  pour  m'orienter,  j'avisai  un  ouvrier  vers  le 
milieu  de  la  rue  Fleury,  et  lui  demandai  de  me  rensei- 
gner. 

—  Informez-vous  à  l'écolier  d'en  haut  ;  il  doit  con- 
naître ce  bourgeois-là,  me  répondit-il,  en  m' indi- 
quant une  petite  porte  de  cour,  entr' ouverte,  don- 
nant sur  un  escalier  qui  grimpait  le  long  d'un  balcon 
enneigé. 

Je  me  laissai  conduire  par  la  rampe,  et  bientôt  me 
trouvai  en  face  de  l'entrée  d'un  galetas. 

Après  avoir  frappe  inutilement,  j'ouvris. 

Paul,  agenouillé  aux  pieds  d'un  poêle,  essayait  de 
réchauffer  de  son  haleine  quelques  charbons  mou- 
rants. Près  de  là,  sur  une  table  en  bois  blanc, 
gisaient  une  miche  de  pain,  un  morceau  de  fromage 
sec  et  quelques  tessons  de  faïence  prenant  de  faux 
airs  d'assiette  :  à  l'autre  extrémité  de  ce  meuble,  dor- 
maient ses  livres  de  classe. 
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Ces  choses  passèrent  rapidement  devant  mes  yeux  ; 
car  au  bruit  que  fit  la  porte  en  tournant  sur  ses  gonds, 
Paul  s'était  levé.  Puis,  comme  il  était  de  ceux  qui 
n'aiment  pas  à  être  vus  en  flagrant  délit  d'indigence, 
l'état  de  gêne  et  de  pauvreté  où  je  le  surprenais  se 
mit  à  lui  serrer  la  gorge,  et  il  se  prit  à  rougir. 

Pour  ma  part,  c'était  la  première  fois  que  m' ap- 
paraissait le  spectre  de  l'abandon  de  ce  pauvre  hon- 
teux ;  je  ne  trouvais  plus  rien  à  dire. 

Paul  rompit  le  premier  cet  instant  de  pénible 
silence. 

—  Enchanté  de  ta  visite,  Henri,  bien  que  je 
regrette  de  ne  pas  avoir  de  siège  à  t' offrir.  Je  suis 
en  train  de  déménager,  vois-tu,  et  pour  ces  choses, 
j'aime  à  prendre  mon   temps. 

A  mesure  que  ces  mots  échappés  avec  effort  tom- 
baient de  sa  bouche,  le  pauvre  garçon  rougissait  de 
plus  en  plus,  effrayé  de  se  voir  en  face  de  son  premier 
mensonge. 

• —  Mon  brave  Paul,  répliquai-je,  pardon  de  venir 
inopinément  te  déranger  au  milieu  de  cette  délicate 
opération.  Je  suis  à  la  recherche  d'un  marchand  qui 
doit  rester  en  quelque  part  par  ici,  et  ma  foi,  le 
hazard  a  été  assez  aimable  pour  me  conduire  jusqu'à 
toi. 

Le  hazard  est  donc  bon  à  quelque  chose,  malgré 
les  médisances  que  Ton  ne  cesse  de  débiter  sur  son 
compte,  fit-il  en  souriant  :  seulement,  pour  cette  fois 
s'il  me  traite  en  enfant  gâté,  il  te  joue  un  joli  tour 
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en  te  faisant  tomber  au  milieu  de  ces  murs  nus.     Tu 
n'y  trouveras,  à  peu  près,  que  l'adresse  qui  te  taquine. 

Et  il  me  donna  l'information  requise. 

Je  le  remerciai  de  ce  service  tout  en  faisant  mouve- 
ment de   retraite   vers  la  porte. 

A  ce  moment,  mes  regards  tombèrent  sur  une 
ancienne  boîte  d'emballage,  appuyée  à  l'un  des 
angles  du  petit  grenier.  Un  fragment  de  tapis, 
couvrant  de  la  paille  qui  sortait  curieusement  quelques 
brins  ça  et  là,  annonçait  que  ce  meuble  primitif 
avait  été  promu  au  rang  de  couchette.  Sur  ce  lit 
improvisé,  s'entassaient  pêle-mêle  les  épaves  de  ce  qui 
avait  pu  être  autrefois  une  garderobe,  et  à  travers  ce 
fouillis  inextricable  de  manches  d'habits  valétudi- 
naires et  de  jambes  de  pantalons  invalides,  se  déta- 
chait une  charmante  tête  d'enfant  endormie,  blonde, 
souffreteuse,  mais  d'une  ressemblance  frappante 
avec  celle  de  mon  camarade. 

—  Quoi,  Paul,  non  seulement  propriétaire,  mais 
encore  père  de  famille  ! 

—  Hélas  !  oui,  mon  bon  ami  !  père  de  ma  petite 
sœur  qui  représente  tout  ce  qui  reste  ici-bas,  pour 
moi,  du  joyeux  mot  de  famille. 

Bien  des  larmes  se  cachaient  sous  les  haillons  de  ce 
dénûment. 

Par  ma  maladresse  je  venais  d'en  faire  jaillir  la 
source.  Maintenant  il  y  avait  presque  des  sanglots 
dans  cette  voix,  et  ne  trouvant  rien  de  mieux  à  faire, 
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je  réitérai  mes  remercîments  à  Paul  qui  voulut  me 
reconduire  jusque  sur  la  première  marche  du  balcon. 

—  Au  revoir  !  en  classe,  me  cria-t-il,  en  appuyant 
tristement  sur  ces  mots. 

Ce  déménagement  supposé,  ces  dernières  paroles 
surtout,  m'indiquaient  clairement  que  Paul  ne  tenait 
guère  à  une  nouvelle  visite  à  domicile. 

Il  appartenait  à  cette  classe  de  pauvres  qui 
subissent  courageusement  la  misère,  la  faim,  le  froid, 
le  manque  d'amitié  ;  mais  sentent  toute  leur  énergie  se 
fondre  rien  qu'à  l'idée  de  savoir  que  quelqu'un  peut 
s'apercevoir  de  leurs  souffrances. 

Pour  s'épargner  un  regard  de  pitié,  ils  ne  reculeront 
devant  rien.  Travaux,  fatigues,  peines,  insomnies, 
ils  entassent  tout  sur  leur  santé  chancelante,  et  mal- 
heureux ils  s'en  vont  dans  la  vie,  revêtant  leur  indi- 
gence du  luxe  de  l'orgueil,  et  n'acceptant  au  monde 
qu'une  seule  aumône,  la  douce  croyance  de  penser 
que  les  bonnes  âmes  se  laissent  prendre  à  leurs  déli- 
cats subterfuges. 

J'allais  dans  la  rue,  songeant  à  ces  tristes  choses, 
lorsque  tout-à-coup  j'entendis  une  rude  voix  m'inter- 
peller  : 

—  Aie  !  là-bas  !  l'écolier  !  comment  avez-vous 
trouvé  le  compagnon  ?  Il  n'est  pas  riche,  celui-là, 
hein? 

Cette  phrase  interrogative  m'était  adressée  par 
l'ouvrier  qui  m'avait  indiqué  le  logis  de  Paul. 

Puis,  continuant  avec  cette  volubilité  des  gens  du 
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peuple  qui  rarement  gardent  sur  le  cœur  l'admiration 

qu'ils  ressentent  : 

—  En  voilà  un  qui  rabote  proprement  sa  planche, 
bien  que  ce  ne  soit  pas  précisément  les  nœuds  qui  y 
manquent.  Qui  vous  dirait  que  pour  se  donner  une 
éducation  de  monsieur  et  faire  manger  des  sucreries  à 
la  petite,  il  n'a  pas  honte  de  prendre  une  hache  et 
une  scie,  avec  cette  main  qui  écrit  l'écriture,  et  de 
travailler  chez  les  voisins.  Jamais  on  ne  le  voit  refuser 
ses  services  à  personne  ;  il  montre  même  à  lire  aux 
enfants  de  Madeleine  ;  c'est  le  frère  du  quartier, 
quoi  !  Aussi,  Javotte,  ma  femme,  une  brave  femme. 
Dieu  merci,  peut-elle  se  mettre  en  quatre  pour  lui. 
Hier,  ne  lui  a-t-elle  pas  laissé  une  chandelle  sans 
qu'il  le  sût,  parce  qu'elle  s'était  aperçu  en  allant  faire 
le  coup  de  balai  dans  son  grenier,  que  le  pauvre 
enfant,  malgré  l'épuisement  de  tout  ce  surcroît  de 
travail,  apprenait  la  plupart  du  temps  ses  leçons  le 
soir,  à  la  lueur  tremblotante  du  poêle. 

—  Ah  !  mon  petit  monsieur,  au  jour  d'aujourd'hui 
n'est  pas  fils  de  bourgeois  qui  veut  !  et  il  tourna  le 
coin,  me  laissant  en  face  de  cette  boutade  philoso- 
phique, qui  s'effaça  bientôt  devant  l'image  de  Paul. 

Ce  perpétuel  sarcasme  des  camarades,  ces  puni- 
tions du  maitre,  ces  incroyables  privations,  cette  pro- 
fonde misère  qu'il  souffrait  résigné  sous  l'œil  de 
Dieu,  me  gonflaient  le  cœur  malgré  moi.  J'avais 
hâte  d'arriver  au  lendemain,  pour  dire  son  fait  à  la 
classe,  et  ce  ne  fut  que  le  soir,  en  songeant  à  tout  ce 
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que  j'avais  vu,  que  les  dernières  paroles  de  l'ouvrier 
sur  le  bonheur  des  fils  de  bourgeois  me  revinrent 
à  la  mémoire. 

Un  livre  laissé  entr' ouvert  sur  ma  table  de  nuit  par 
ma  mère  y  répondait  admirablement. 

—  N'enviez  pas  trop  le  semblant  de  bonheur  qui 
les  entoure  ;  car  leurs  richesses  ne  passent  pas  dans 
l'autre  monde,  si  elles  n'y  sont  portées  par  la  main 
des  pauvres. 


II 


—  Le  congé  n'a  pas  été  assez  long  pour  lui  donner 
le  temps  d'apprendre  sa  leçon  ! 

Cette  boutade,  surplombée  d'un  formidable  fronce- 
ment de  sourcil  accompagné  d'une  pincée  de  tabac 
d'Espagne  non  moins  formidable,  était  prononcée 
par  notre  professeur  qui,  faisant  son  entrée  en  classe, 
le  lendemain  matin,  venait  d'apercevoir  la  place  de 
Paul,  déserte. 

Malgré  le  terrible  creux  de  sa  voix  de  basse,  c'était 
à  tout  prendre,  une  excellente  pâte  d'homme  que 
notre  professeur. 

Nature  sensible,  bonne,  susceptible  d'affection  ; 
mais  cachant  avec  le  soin  le  plus  minutieux  ces  quali- 
tés prises  sincèrement  par  lui  pour  d'indignes  mou- 
vements de  faiblesse,  il  affectait  de  temps  à  autre  une 
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brusquerie  qu'il  croyait  être  de  la  plus  haute  impor- 
tance, pour  mener  à  bonne  fin  la  grave  mission  que 
lui  avaient  confiée  ses  supérieurs  :  —  apprivoiser  nos 
intelligences  rebelles  aux  charmes  cachés  du  thème 
grec. 

Personne  ne  se  laissait  prendre  à  cette  pastiche  de 
férocité,  et  quiconque  savait  murmurer  im  tant  soit 
peu  de  leçon  et  déblayer  sans  trop  de  gâchis  un  tron- 
çon de  l'Iliade,  arrivait  infailliblement  à  ses  bonnes 
grâces. 

—  Nous  allons  voir  si  ce  grand  flandrin  de  Paul  va 
continuer  longtemps  son  jeu  de  marmotte.  Pas  plus 
tard  que  midi,  je  prendrai  des  mesures  pour  que  le 
directeur  soit  informé  de  son  incroyable  paresse. 

La  fin  de  ce  monologue  se  perdit  au  milieu  du 
bourdonnement  confus  de  la  classe  qui,  livres  ouverts, 
étudiait  avec  un  acharnement  digne  d'une  meilleure 
cause,  l'inconnu  que  semblaient  vouloir  garder  avec 
non  moins  de  ténacité,  les  échantillons  de  la  collec- 
tion Hachette,  étalés  à  profusion  sur  de  malheureuses 
tables  toutes  lacérées  par  de  vigoureux  coups  de 
canifs. 

Bientôt  la  leçon  commença. 

A  l'appel  de  son  nom,  l'élève  désigné  se  levait  à 
regret,  au-dessous  d'une  immense  carte  de  la  Méso- 
potamie, unique  ornement  de  nos  quatre  murs  jaunes, 
pour  naziller  intrépidement  sa  part  de  tâche  quoti- 
dienne, et  un  quart  d'heure  de  cet  attrayant  passe- 
temps  faisait  oublier  à  tout  le  monde  l'orage  amonce- 
lé sur  la  tête  de  Paul, 


HISTOIRE  DE   TOUS   LES  JOURS.  295 

Une  classe  émaillée  ainsi  d'interminables  répé- 
titions sur  le  cours  de  littérature  de  Le  Franc,  égayée 
çà  et  là  par  le  rythme  rustique  de  la  poésie  du  Jardin 
des  Racines  Grecques,  finit  comme  toute  chose  ici- 
bas,  malgré  le  semblant  d'éternité  qu'elle  peut 
avoir. 

La  sortie  se  fit  à  l'ordinaire,  et  pendant  que  la 
tapageuse  cohue  se  bousculait  à  la  porte,  pour  saisir  à 
pleins  poumons  les  premières  bouffées  de  l'air  du 
dehors,  seul  je  restai  en  arrière. 

En  tête-à-tête  avec  le  maître,  je  lui  fis  le  récit  de 
tout  ce  que  j'avais  pu  saisir  de  l'abandon  de  Paul.  Le 
grenier  triste,  froid,  malsain,  où  le  flot  de  la  misère 
l'avait  porté,  les  corvées  exceptionnelles  que  lui  im- 
posait le  pain  de  chaque  jour,  les  longues  nuits  pas- 
sées auprès  de  sa  petite  soeur,  les  rares  moments 
laissés  au  travail  de  la  classe,  je  n'oubliai  rien  de  ce 
qui  touchait  à  ce  long  martyre  ignoré. 

A  mesure  que  se  déroulait  le  poignant  tableau,  les 
yeux  attentifs  du  professeur  se  mouillaient.  Puis, 
lorsque  je  vins  à  lui  dire  toute  la  malice  des  élèves 
envers  le  pauvre  garçon,  ses  larmes  devinrent  des  jets 
de  flammes. 

—  Ah  !  les  têtes  folles,  s'écria-t-il,  je  leur  montre- 
rai à  penser  !  et  songeant  tout-à-coup  à  la  compromet- 
tante sensibilité  qu'il  n'avait  pu  me  cacher,  il  me 
congédia  en  me  disant  : 

—  Paul  est  né  aux  Cèdres,  près  de  Montréal  ; 
j'écrirai  ce  soir  au  curé  de  l'endroit,  pour  me  rensei- 
gner sur  ses  antécédents.    Après  cela  nous  verrons. 
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Lorsque  Paul  revint  le  lendemain,  un  grand  chan- 
gement s'était  opéré  parmi  tout  ce  monde. 

L'autorité  n'avait  plus  que  des  paroles  d'indul- 
gence pour  lui,  et  les  camarades  que  j'avais  vus  les  uns 
après  les  autres,  inventaient  les  petits  soins  pour  leur 
jou-jou  de  la  veille. 

Malgré  ce  nouvel  état  de  choses,  Paul  paraissait  ne 
s'apercevoir  de  rien.  Il  restait  continuellement  ab- 
sorbé par  une  sombre  et  muette  préoccupation  où 
personne  n'aurait  vu  clair,  si  je  n'avais  retrouvé  le 
brave  ouvrier  de  la  rue  Fleurie,  travaillant  près  du 
Séminaire. 

De  lui  j'appris  que  la  petite  —  il  appelait  ainsi  la 
sœur  de  mon  ami  —  relevait  de  la  dangereuse  mala- 
die connue  sous  le  nom  de  fièvre  scarlatine. 

Ce  même  jour,  arriva  la  lettre  du  curé  des  Cèdres. 

Le  professeur  m'en  donna  communication,  et 
bien  qde  neuf  longues  années  se  soient  écoulées,  elle 
nous  navra  si  fort,  dans  le  temps,  que  je  m'en  sou- 
viens comme  si  elle  datait  d'hier  : 

Les  Cèdres,  ce  29  décembre  1S59. 

Monsieur  et  futur  confrère, 

Depuis  dix  jours,  vous  attendez  vainement  ma 
lettre. 

Mon  excuse  pour  ce  long  retard  est  simple  :  je  suis, 
curé  de  campagne. 
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Bientôt  VOU5  saurez  par  vous-même  comme  une 
journée  passe  vite  à  catéchiser  les  petits  enfants,  à 
faire  descendre  sur  les  hommes  le  pardon  de  Dieu, 
à  bénir  le  berceau,  l'anneau  conjugal,  le  lit  de 
mort,  le  cercueil  de  toute  une  paroisse. 

Vous  me  demandez  des  renseignements  sur  un  de 
vos  élèves  :  ce  désir  est  facile  à  satisfaire,  bien  que 
le  registre  de  ma  mémoire  commence  à  être  quelque 
peu  volumineux. 

Paul  Arnaud  est  le  fils  d'un  avocat,  venu,  il  y  a 
quatre  ans,  chercher  aux  Cèdres  la  modeste  clientèle 
que  Montréal  s'obstinait  à  lui  refuser. 

Quand  le  soir,  au  coin  de  mon  feu,  après  avoir 
fait  la  lecture  du  bréviaire,  je  me  ferme  les  yeux  et 
me  prends  à  recueillir  mes  souvenirs  douloureux,  je 
revois  le  père  de  Paul,  passant  sous  les  fenêtres  de 
mon  presbytère,  assis  sur  le  devant  d'une  charrette 
chargée  de  quelques  meubles  équilibrés  çà  et  là  sur 
des  livres  de  droit,  ayant  à  côté  de  lui  son  fils,  et  sur 
ses  genoux  une  enfant  bien  vive,  bien  gentille.  La 
petite  famille  avait  acheté  à  crédit  un  emplacement 
auprès  de  mon  église.  Elle  s'y  installe;  puis,  à  quel- 
que temps  de  là —  en  automne — je  retrouve  encore 
cet  homme,  pâle,  décharné,  couché  sur  un  lit  d'ago- 
nie. 

La  maison  du  mourant  est  froide,  abandonnée  :  il 
n'y  est  venu  pour  tout  client  que  la  consomption  et 
le  dénuement,  et  j'arrive  à  leur  suite,  pour  commen- 
cer le  travail  de  la  réconciliation. 
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La  lutte  fut  longue  entre  le  prêtre  et  cet  homme 
qui  s'acheminait  lentement  vers  le  ciel  par  la  voie 
douloureuse. 

Tout  l'avait  quitté  si  brusquement  sur  terre.  Sa 
femme  était  morte  de  la  maladie  dont  il  mourait  : 
en  clouant  sa  tombe,  il  y  avait  enfoui  son  amour, 
son  énergie,  ses  espérances.  La  pauvre  malade  em- 
portait avec  elle  les  économies  de  l'humble  ménage; 
les  amis  s'étaient  effacés  peu-à-peu  devant  la  pauvreté 
naissante,  et  de  quelque  côté  que  le  moribond  tour- 
nât sa  tête  endolorie,  il  avait  à  pardonner. 

Néanmoins,  d'une  main  ferme,  il  prit  son  calice, 
but  gravement  les  dernières  gouttes,  et  s'inclina  rési- 
gné devant  son  Dieu. 

A  l'heure  de  la  mort,  je  dus  le  quitter  pour  courir 
à  un  autre  grabat. 

Lorsque  je  revins,  trois  gardiens  se  trouvaient 
silencieux  auprès  du  cadavre  :  deux  orphelins  en 
pleurs,  et  un  huissier  venu  pour  saisir  les  quelques 
épaves  de  leur  héritage,  au  nom  de  l'équité  et  de  la 
justice. 

Un  créancier  avait  accompagné  ce  dernier.  Por- 
teur d'un  transport  d'assurance  sur  la  vie,  que  M. 
Arnaud  lui  avait  donné  en  garantie  hypothécaire 
pour  le  prix  d'achat  de  son  emplacement,  cet  usurier 
s'était  souvenu  à  temps  que  la  prime  de  l'année 
n'avait  pas  été  payée.  Tout  essoufflé  il  était  venu 
exiger  une  dernière  signature  qui  lui  permît  de  tou- 
cher cette  somme,  et  joyeux,   il  venait  de  me  croiser 
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sur  le  seuil,  cachant  dans  son  portefeuille  le  prix  de 
la  vie  de  son  ancien  client. 

C'est  au  milieu  de  ces  scènes  ineffaçables  que  Paul 
se  trouva  seul. 

Je  le  recueillis  à  mon  presbytère  avec  sa  sœur  ; 
Je  guidai  de  mon  mieux  ses  études,  et  au  bout  de 
l'an,  il  me  demanda  la  permission  d'aller  à  la 
ville. 

Deux  mois  après,  je  recevais  une  lettre  de  lui, 
m'annonçant  qu'il  partait  pour  Québec.  Il  voulait 
avoir  sa  sœur  auprès  de  lui,  et  le  soir  même  je  la 
confiais  à  l'un  de  mes  braves  paysans  qui  se  rendait  au 
marché. 

Depuis,  nous  ne  nous  sommes  plus  revus,  et  je  ne 
saurais  trop  vous  remercier  de  m'avoir  donné  l'occa- 
sion de  pouvoir  lui  être  utile  et  de  recevoir  de  ses 
nouvelles.  Aimez-le  bien,  protégez-le  si  cela  vous 
est  possible  ;  jamais  vous  ne  rencontrerez  sur  votre 
route  un  caractère  plus  loyal,  un  meilleur  cœur. 

Amabt,e  B 

Prêtre. 

Ces  lignes  contenaient  une  partie  de  l'enfance  de 
notre  camarade,  et  pour  le  pauvre  garçon  le  passé 
avait  encore  été  plus  sombre  que  le  présent. 

Elles  révélaient  aussi  que  ce  n'était  pas  d'hier 
que  l'on  pouvait  obliger  Paul  impunément;  car,  pour 
qui  le  connaissait,  ce  départ  du  presbytère  avait  été 
fait  dans  le  but  de  ne  pas  avoir  à  se  courber  sous  la 


LES   BLESSURES   DE   LA   VIE. 


honte  de  l'aumône,  lui  qui  n'aurait  pas  craint  d'être 
écrasé  sous  le  fardeau  du  travail. 

Longtemps  le  maître  et  moi  nous  causâmes  des 
moyens  à  prendre  pour  lui  venir  en  aide  sans  effrayer 
sa  trop  chatouilleuse  sensibilité  ;  mais  nos  meilleurs 
plans,  nos  plus  beaux  projets  allaient  se  heurter  contre 
cette  délicatesse  de  sensitive.  Enfin  nous  convînmes 
de  ne  rien  cacher  au  supérieur,  nous  en  remettant  à 
son  tact  et  à  son  expérience. 

Tout  alla  bien  pendant  les  trois  semaines  qui  se 
passèrent  à  attendre  le  premier  février,  époque  de 
l'échéance  de  la  modeste  contribution  mensuelle 
exigée  des  élèves  externes  par  la  direction  du  sémi- 
naire. 

Ce  jour-là,  Paul  vint  déposer  comme  les  autres  ses 
cinq  francs  sur  la  table  du  professeur. 

Celui-ci  lui  prit  la  main,  et  les  lui  remettant  : 
—  Monsieur   Arnaud,    dit-il,   je  suis   heureux    de 
pouvoir  vous  annoncer  que  le  supérieur  de  l'institu- 
tion reconnaissant  votre  excellente  conduite,  s'honore 
en  vous  accordant  une  bourse. 

Paul  baissa  la  tête,  balbutia  quelques  mots  de 
remerciement  et  regagna  timidement,  gauchement, 
sa  place,  au  milieu  des  applaudissements  de  la  classe. 

Le  lendemain,  son  siège  était  vide. 
Les  jours  se  suivirent,   passèrent  ;  le  banc  de  Paul 
était  toujours  délaissé. 

Inquiet  de  cette  longue  absence,  je  courus  chez  lui. 
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Son  terme  était  soldé  depuis  plus  d'une  quinzaine, 
et  Paul  avait  quitté  la  maison,  sans  rien  faire  connaî- 
tre de  sa  nouvelle  adresse. 


III 


Je  fus  deux  ans  sans  revoir  Paul.  Cela  m'avait 
conduit  à  l'oublier.  Pourquoi  ne  pas  l'avouer?  la  vie 
est  ainsi  faite. 

Larmes  et  sourires  naissent,  fuient,  s'effacent, 
reviennent  et  se  succèdent  pour  disparaître  encore, 
à  mesure  que  va  et  vient  la  faux  monotone  du  temps. 
Lorsque  le  vieux  faucheur  s'ennuie  dans  sa  besogne, 
il  cherche  à  s'égayer  en  saupoudrant  les  désillusions, 
l'indifférence,  le  doute  sur  nos  cheveux  blanchis. 
La  couche  légère  d'abord,  durcit,  se  cristallise  sous 
la  pression  constante  du  lendemain  succédant 
au  lendemain.  Peu-à-peu  l'avalanche  grossissante 
courbe  notre  tête  ;  les  épaules  se  voûtent,  et  nous 
tombons,  les  uns  à  genoux,  pour  chercher  dans 
l'obscurité  la  main  de  Dieu  qui  relève,  les  autres 
froissés  et  meurtris  sous  le  poids  de  l'égoïsme,  de  la 
décrépitude  et  de  la  vieillesse,  ces  trois  derniers  ho- 
chets du  maître. 

Insensiblement  ces  deux  vilaines  années  d'oubli 
mènent  au  bleu,  puisque  me  voilà  à  dire  des  choses 
ennuyeuses  comme  un  jour  de  pluie  à  Québec. 
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N'en  causons  plus,  malgré  un  certain  sentiment  de 
rancune  que  leur  souvenir  fait  gronder  au  fond  de 
mon  cœur  ;  ce  furent  elles  qui,  sous  le  prétexte  de 
me  faire  étudier  quelque  chose,  me  mirent  en  tête-à- 
tête  avec  Pothier. 

Ce  grave  auteur  sous  le  bras,  je  me  faufilai  leste- 
ment au  milieu  d'un  joyeux  cercle  d'étudiants. 

Ces  messieurs  n'avaient  d'autre  souci  que  de  culotter 
des  pipes,  lire  des  romans,  et  s'emprunter  mutuelle- 
ment de  l'argent,  laissant  au  communisme  —  roi  de 
la  bande,  —  les  pénibles  soins  du  remboursement. 
C'était  là  leur  manière  de  savourer  cette  liberté, 
que  le  soir  —  dans  les  grands  dortoirs  du  collège  — 
ils  avaient  si  souvent  rêvée  sur  leurs  lits  de  sangle, 
en  songeant  à  ces  joies  inconnues  de  la  ville  qui  les 
attendaient,  blotties  patiemment  derrière  la  classe 
de  philosophie. 

Pas  n'est  besoin  de  dire  combien  je  brillais  au  mi- 
lieu de  cette  indolente  troupe  de  lézards.  Si  quel- 
qu'un plus  actif  ne  m'eût  déjà  épargné  ce  soin,  à  moi 
seul  en  ces  temps-là,  j'aurais  découvert  la  noncha- 
lance et  la  paresse. 

On  trouva  néanmoins  le  moyen  de  me  tirer  de 
cette  vie  de  quiétisme  et  de  tabac. 

Depuis  longtemps  un  riche  avocat  de  la  ville  se 
mourait  de  la  maladie  d'être  populaire.  Le  seul 
remède  possible  à  la  guérison  de  ce  mal  —  un  siège 
en  Parlement  —  lui  était  indiqué  par  son  ambition, 
et  il  venait  d'entrer   en   campagne  électorale. 
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Selon  l'habitude,  on  était  venu  me  charger  — 
moi  —  sans  expérience  et  sans  barbe  —  de  faire  la 
leçon  aux  vieux  de  la  charrue,  et  de  les  diriger  dans 
leur  choix. 

Ce  fut  sur  les  hustings  que  je  rencontrai    Paul. 

Comme  moi,  il  avait  pris  son  rôle  au  sérieux. 

Juché  sur  le  haut  de  la  traditionnelle  tribune  rouge 
qui  flâne  à  la  porte  de  l'église  de  presque  chacune 
de  nos  paroisses,  il  haranguait  les  paysans  du 
village.  Sa  voix  claire  et  sympathique  laissait  tomber 
sur  eux  les  grands  noms  de  nationalité,  de  patriotis- 
me, de  religion.  La  sainteté  de  ces  mots  s'imprégnait 
dans  ses  paroles,  et  elle  se  traduisait  par  cette  con- 
viction magnétique  qui  ondule  un  instant  au-dessus 
de  la  foule  attentive,  pour  mieux  se  répandre  plus 
tard  en  frissons  d'enthousiasme. 

Tout  le  monde  applaudissait  à  outrance  à  la  nomi- 
nation du  candidat  de  Paul,  et  j'étais  un  des  plus 
rudes  claqueurs  de  l'auditoire,  en  ma  qualité  de 
partisan  de  M.  Bour. 

Maintenant  que  je  connais  les  hommes  pour  ce 
qu'ils  valent,  la  rougeur  me  vient  au  front  rien  qu'à 
écrire  ce  nom  de    Bour. 

Son  portrait  est  pourtant  nécessaire  à  mon  récit. 

Juif  de  naissance,  greffé,  je  ne  sais  trop  comment, 
sur  notre  nationalité,  il  s'était  enrichi  en  tripotant 
dans  ses  plaidoiries  le  bien  et  le  mal  avec  une  même 
dextérité.     A  force  de  tout  soupeser  dans  la  balance 
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de  ses  intérêts,  son  caractère  avait  pris  un  tant  soit 
peu  la  forme  de  ce  petit  meuble  indispensable  au- 
jourd'hui pour  bien  parvenir.  Le  plateau  montait  à 
l'arrogance,  dès  qu'il  était  mis  en  oscillation  par  l'or- 
phelin délaissé,  la  veuve  exploitée,  le  pauvre  riche  de 
son  droit  :  en  revanche,  les  fins  bainqueroutiers,  les 
voleurs  d'avenir,  les  coupe-jarrets  de  réputation  pou- 
vaient,» avec  le  plus  léger  billet  de  banque,  le  faire 
tomber  au  dernier  niveau  de  la  bassesse. 

A  force  de  ployer  ainsi  son  épine  dorsale,  M. 
Bour  se  laissa  cheoir  un  jour  sur  un  fort  joli  sac 
d'écus,  d'où  il  s'était  relevé  dandy. 

En  bon  français,  dandy  signifie  papillon,  fauvette, 
pinson,  ou  n'importe  quel  autre  sylphe  aîlé,  s'il  sait 
se  rendre  agréablement  léger  et  inconstant  :  vipère, 
araignée,  chacal,  s'il  rampe  continuellement  dans 
les  commérages,  s' arrêtant  à  chaque  pas  pour  sucer, 
quand  même  et  partout,  le  cancan,  et,  sous  prétexte 
d'observations  fines  et  spirituelles,  déchirer  les  répu- 
tations du  bout  de  sa  griffe  rose. 

Nous  les  avons,  sans  doute  pour  cela,  baptisés  du 
nom  de  lions,  mot  qui  renferme  en  lui  seul  tout  un 
dictionnaire  de  force  et  d'énergie. 

M.   Bour  appartenait  à  l'ordre  des  araignées. 

Rien  jusque-là  n'avait  échappé  à  la  subtilité  de 
ses  filets  :  tout  ce  qui  était  venu  à  lui,  gisait  à  ses 
pieds  ou  dans  ses  coffres,  trituré,  pressuré,  et  mainte- 
nant qu'il  fallait  quelque  chose  de  plus  délicat  à  cet 
appétit  gâté,  son  vaste  suçoir  s'allongeait  vers  le 
peuple. 
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Paul,  quelques  amis  et  moi,  nous  l'aidions  le  plus 
naïvement  du  monde  à  filer  sa  toile. 

Ce  jour-là,  nous  travaillâmes  donc  avec  une  ardeur 
digne  d'une  meilleure  cause.  Les  habitants  assis  en 
cercle  nous  écoutaient  gravement  causer  de  politique, 
de  colonisation,  d'intérêts  agricoles,  d'une  foule  de 
choses  qu'ils   comprenaient  bien  mieux  que  nous. 

Nos  arguments  n'en  allaient  pas  moins  bravement 
leur  chemin. 

Une  qualité  leur  valait  les  attentions  de  notre 
auditoire  :  Paul  était  excellent  improvisateur,  et  nos 
paysans  sont  toujours  restés  Français  de  oe  côté  ;  ils 
adorent  la  causerie. 

Néanmoins,  à  mesure  que  la  nuit  tombait,  le  groupe 
s'éclaircissait  autour  de  nous. 

Le  soir  venu,  je  me  trouvai  seul  avec  Paul,  assis 
auprès  d'une  de  ces  cheminées  à  grand  cintre, 
souvenir  de  Normandie  qui  se  retrouve  encore  dans 
nos  campagnes.  Nous  étions  silencieux,  écoutant  le 
vent  rafaler  au  dehors,  le  feu  grésiller  au  dedans. 
La  pensée  de  mon  ancien  camarade  semblait  volti- 
ger au  plafond,  mollement  entraînée  sur  les  longues 
spirales  de  fumée  qu'il  tirait  de  sa  bouffarde,  lorsque 
tout-à-coup,  sans  aucun  préambule,  il  me  posa  cette 
question  : 

—  Tu  as  dû  me  trouver  bien  excentrique  le  jour 
où  je  quittai  le  collège,  n'est-ce  pas,  Henri? 

—  Excentrique,  non,  Paul,  mais  souffrant  peut-être. 
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—  Oh  !  c'est  là  le  mot  !  Si  tu  savais  combien  sont 
longues  deux  années,  épuisées  lentement  à  savourer 
le  triste  arôme  d'amertume  qui  s'échappe  de  cette 
fleur  née  au  milieu  des  larmes  —  la  souffrance. 

J'inclinai  silencieusement  la  tête  :  j'avais  trop 
connu  mon  Paul  par  cœur  autrefois  pour  hasarder  un 
mot,  inoffensif  dans  ma  bouche,  mais  qui  aurait  pu 
faire  cible  sur  lui. 

Cette  pensée  fut  comprise,  et  je  vis  errer  sur  ses 
lèvres  le  plus  triste  des  sourires. 

—  Ne  crains  rien,  mon  ami  :  mes  soubresauts  de 
jadis  ne  se  réveillent  plus  qu'à  de  rares  intervalles. 
Il  s'est  tant  levé  de  jours  gris  sur  moi,  depuis  que 
nous  ne  nous  sommes  rencontrés  ! 

C'était  bien  là  un  début  de  confidence,  ou  je  me 
trompais  fort. 

Paul,  en  disant  ces  dernières  paroles,  avait  tiré 
hors  de  sa  poche  l'étui  de  sa  pipe.  Il  y  coucha  soi- 
gneusement la  fidèle  compagne  de  ses  heures  de  rêve- 
rie ;  puis,  reculant  son  siège,  il  s'était  levé. 

La  confidence  allait  venir  :  je  l'attendais. 

Mais  Paul  avait  encore  le  caractère  saturé  de  cette 
fierté  nerveuse  qu'il  avait  rendue  proverbiale  au  sémi- 
naire. Inséparable  gardienne  de  sa  pauvreté,  c'était 
elle  qui  jadis  lui  avait  indiqué  la  porte  de  la  classe, 
et  elle  venait  encore  de  lui  glisser  une  pensée  à 
l'oreille.  Dire  ses  chagrins,  avouer  quelque  chose  de 
son  abandon,  n'était-ce  pas  là  demander  indirecte- 
ment cette  aumône  qu'il  s'était  fait  un  devoir  de 
ne  jamais  accepter  —  la  pitié  ? 


HISTOIRE    DE    TOUS    LES   JOURS.  307 

Je  le  vis  allumer  une  bougie  et  prendre  la  direction 
de  sa  chambre  à  coucher  ;  avant  d'entrer,  il  me  jeta 
ce  bonsoir  : 

—  Depuis  longtemps  je  suis  l'image  du  Figaro  qui 
nous  faisait  tant  rire,  lorsque,  pendant  les  heures 
d'étude  nous  lisions,  à  la  dérobée,  Beaumarchais. 
Comme  lui,  ma  mission  ici-bas,  est  de  faire  de  tout 
un  peu.  Il  manquait  à  ma  collection  le  substantif 
démagogue  :  je  le  possède,  et  ma  foi,  comme  c'est 
après  celui  de  forgeron,  le  métier  qui  demande  le 
plus  de  force  de  poumons,  je  vais  me  retremper  dans 
le  sommeil,  pour  être  plus  frais  à  la  besogne  de  de- 
main. 

Laissé  seul  auprès  du  foyer,  je  me  demandai  quel 
serait  le  vaincu  dans  cette  lutte  terrible  engagée  entre 
Paul  et  la  misère.  Saurait-il  s'appuyer  sur  cette  éner- 
gie descendue  de  la  cime  du  Calvaire,  que  nous  appe- 
lons la  résignation,  ou  son  pied  s'enfoncerait-il  dans 
l'ineffaçable  trace  que  Satan  laissa  empreinte  sur 
notre  globe,  le  jour,  où  tourbillonnant  vers  l'éternel 
abîme,  il  éclaboussa  la  terre  du  bout  de  son  aîle 
fatiguée  et  en  fit  surgir  l'orgueil. 

Minuit  me  trouva  encore  rêvant  à  ces  choses.  Je 
crus  alors  plus  prudent  de  songer  au  présent,  et  je 
venais  de  me  mettre  au  lit,  lorsqu'on  frappa  à  ma 
porte. 

J'allai  ouvrir. 

L'aubergiste  se  tenait  respectueusement  sur  le  seuil. 
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—  Voici  un  papier  qui  doit  sans  doute  vous  appar- 
tenir; je  viens  de  le  ramasser  dans  la  salle  où  vous 
avez  veillé.  En  ces  temps  d'élections,  il  est  bon  de 
ne  rien  laisser  traîner  ;  soyez  sans  inquiétude,  du 
reste,  je  ne  sais  lire  que  ma  messe. 

C'était  un  billet  d'une  écriture  féminine  difficile- 
ment   formée, 

Curieux  en  grive,  je  le  parcourus. 

Le  parfum  de  l'enfance  se  dégageait  de  chacune 
de  ces  lignes  adressées  à  Paul  qui  avait  sans  doute 
laissé  échapper  cette  missive  de  sa  poche. 

Elle  disait  : 

Mon  bon  frère, 

Le  couvent  est  en  retraits  :  j'en  suis  tout  heu- 
reuse, et  pourtant  j'ai  pleuré  hier.  Une  petite  fille  de 
ma  classe,  auprès  de  laquelle  j'étais  allée  m'asseoir 
pendant  la  récréation,  m'a  dit  que  sa  mère  lui  avait 
défendu  de  me  parler,  parce  que  je  n'étais  pas  de  son 
rang. 

Cela  m'a  fait  beaucoup  de  peine  :  mais  je  n'y  pense 
plus  maintenant,  puisque  j'ai  mis  mes  larmes  aux 
pieds  de  l' Enfant-Jésus. 

Tous  les  jours,  je  le  prie  pour  qu'il  puisse  te  conti- 
nuer le  courage  de  m' élever,  et  me  mettre  en  mesure 
de  te  rendre  plus  tard  par  mes  soins  cette  éducation 
de  demoiselle  que  tu  tiens  à  me  donner.  C'est  lui, 
sans  doute,  qui  t'a  retiré  de  ces  vilains  manuscrits 
qui  prenaient  des  nuits  entières  à  se  laisser  dé- 
chiffrer, pour  te  faire  respirer  l'air  du  repos  et  de  la 
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campagne.     Je  l'en  remercie,  bien  que  cela  puisse 
paraître  un  peu  égoïste  :    ta  santé,  c'est  mon  avenir. 

Papa  et  maman  sont  au  ciel,  et  ne  cessent  de 
veiller  sur  nous.  Par  leurs  prières  ils  ont  obtenu 
que  tu  continuerais  à  enseigner  aux  enfants  des 
familles  B***  et  G***j  c'est  le  pain  pour  nous, 
et  tu  dois  être  content  pour  ta  petite  Noémie. 

Travaille,  sans  trop  te  fatiguer  ;  aime  moi  toujours 
comme  je  t'aime,  et  reviens  vite  à  ta  sœur  qui  t'em- 
brasse. 

Noémie  Arnaud. 

P.  S.  —  A  ton  retour,  si  tu  ne  m'as  pas  trop 
oubliée,  je  te  ferai  cadeau  d'une  jolie  paire  de  pan- 
toufles. J'ai  économisé  la  laine  sur  l'argent  que  tu 
me  donnais  pour  mes  menus-plaisirs.  J'aime  mieux 
te  savoir  les  pieds  chauds,  que  sentir  mes  poches 
pleines  de  bonbons. 

En  remettant  cette  lettre  à  Paul  le  lendemain 
matin,  je  ne  lui  cachai  pas  que  je  l'avais  lue.  C'était 
une  indélicatesse  dont  je  n'avais  qu'à  me  féliciter, 
puisqu'elle  me  mettait  en  mesure  de  pouvoir  peut- 
être  lui  devenir  utile. 

Je  profitai  aussi  de  l'occasion  pour  lui  expliquer  la 
mission  de  l'amitié  sur  terre.  Je  la  lui  montrai, 
toujours  attentive  et  dévouée,  veillant  soigneusement 
sur  les  cœurs  blessés  par  la  vie,  le  Christ  auprès  de 
Madeleine,  Marie  auprès  de  Jean.  Je  la  lui  fis  re- 
trouver partout,  versant  de  son  urne  d'or  le  baume 


3IO  LES   BLESSURES   DE   LA.   VIE. 

consolateur,  soulageant  et  fortifiant  au  simple  toucher 
de  sa  robe. 

Paul  m'écoutait  attentivement  ;  à  mesure  que  je 
parlais,  son  caractère  fier  semblait  s'apprivoiser. 
Tout-à-coup,    il  me  prit  vivement  la  main  : 

—  Henri,  tu  es  plus  sage  que  moi  !  mais  songe  à 
ce  que  j'ai  souffert,  à  tout  ce  que  je  souffre  encore. 
Lorsque,  comme  moi,  on  a  vu  mourir  son  père  dans 
le  délaissement,  lorsque  pendant  longtemps  la  faim 
est  entrée  dans  la  mansarde  et  s'est  assise  chaque  soir 
au  coin  du  foyer  éteint,  contemplant  de  son  œil 
morne  ma  seule  joie  ici-bas,  ma  sœur  tomb'^e  mou- 
rante sur  un  grabat  à  peine  réchauffé  par  de^  haillons, 
était-il  permis  de  croire  que  le  monde  pût  contenir 
autre  chose  que  des  larmes  ou  des  crimes  ?  Je  préfé- 
rais souffrir  silencieux,  crainte  de  voir  le  sarcasme 
se  glisser  sous  la  commisération.  J'ai  eu  tort,  puisque 
je  te  rencontre  aujourd'hui  :   pardonne-moi. 

Ce  cœur  longtemps  contenu  débordait  enfin. 

Une  à  une  je  pus  examiner  attentivement  les 
blessures  que  la  vie  y  avait  ouvertes. 

C'était  à  pleurer  comme  un  enfant. 

Depuis  sa  sortie  du  collège,  Paul  avait  travaillé 
sans  répit  :  non  seulement  il  employait  ses  veilles 
à  reviser  les  livres  de  marchands,  à  déchiffrer  pour 
les  amateurs  des  paperasses  jaunies,  à  poursuivre  ses 
études  personnelles  ;  mais  ses  jours  se  passaient  à 
enseigner  aux  fils  de  riches  familles. 
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Qu'il  fût  joyeux,  malade  ou  peu  disposé,  il  fallait 
chaque  matin  recommencer  à  remplir  ce  tonneau 
des  Danaïdes. 

Le  grand  secret  de  cette  énergie  se  perdait  dans 
l'avenir  de  Noémie.  Paul  voulait  en  faire  ce  qu'avait 
été  sa  mère,  une  femme  pieuse,  dévouée,  simple  de 
goût,  et  songeant  plutôt  à  semer  sous  ses  pas  l'affec- 
tion et  le  bonheur  qu'à  plaire,  babiller  et  poser. 

Pour  arriver  à  ce  but,  il  s'était  identifié  au  sacrifice, 
et  devant  la  sœur,  le  frère  était  disparu. 

Il  fallait  le  voir,  l'entendre  prononcer  son  nom 
pour  se  rendre  compte  de  l'étendue  de  cette  affection. 
Deux  heures  passèrent  à  bâtir  des  rêves  d'avenir. 
Noémie  en  était  l'objet,  et  cette  causerie  magique  eut 
pour  effet  d'infiltrer  à  Paul  une  verve  toute  nouvelle. 

Il  fut  superbe  d'éloquence,  d'activité,  ce  jour-là  et 
les  suivants.  Les  personnes  du  comté  doivent  s'en 
souvenir  encore.  Malgré  certaines  influences  à 
craindre,  le  moment  de  la  nomination  arrivé,  l'élec- 
tion fut  enlevée  par  acclamation. 

Le  soir  de  cette  journée  mémorable,  j'entendis 
M.  le  député  Bour  dire  à  Paul,  en  lui  tapant  sur 
l'épaule  : 

—  Jeune  homme,  votre  avenir  est  assuré  ;  j'aurai 
l'œil  sur  vous. 
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IV. 


De  retour  à  la  ville,  je  me  mis  immédiatement  en 
campagne  pour  trouver  une  place  où  Paul  pût  au 
moins  attendre,  sans  trop  de  traverses,  la  générosité 
de  M.  Bo-ur. 

M.  Martineau,  propriétaire  du  Drapeau  de  t  Union, 
journal  politique,  littéraire,  agricole,  industriel  et 
d'annonces,  cherchait  alors  un  assistant-rédacteur. 

Je  courus  lui  présenter  Paul  qui  fût  immédiatement 
installé  aux  appointements  de  soixante-quinze  louis 
pour  l'année.  C'était  nager  en  plein  Pactole,  bien 
que  le  flot  fût  rude  à  couper,  quelquefois. 

Personne  n'a  l'idée  du  métier  que  fait  l'assistant- 
rédacteur  d'un  journal. 

Obligé  de  démolir  chaque  matin  la  montagne 
d'échanges  que  le  courrier  empile  auprès  de  son 
pupitre,  il  y  bêche  patiemment,  à  coups  mesurés  de 
ses  longs  ciseaux,  coupant  un  fait  divers  par  ci, 
tailladant  une  variété  par  là. 

Puis  ce  travail  est  remplacé  par  la  correction  des 
épreuves  et  les  ciseaux  de  retraiter  devant  la  plume 
patiente  et  attentive  qui  se  promène  à  droite,  à 
gauche,  retouchant,  ajoutant,  amputant,  jusqu'au 
moment  où  le  temps  vient  de  s'occuper  uniquement 
des  annonces  du  jour. 

Que  de  tact,  de  délicatesse  il  faut  alors  pour  arriver 
à  piquer  ce  nerf  caché  —  la  vanité  bourgeoise  —  qui 
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ne  mourra  jamais/  malgré  les  nombreuses  ventouses 
appliquées  sans  cesse  à  l'endroit  où  invariablement 
il  prend  naissance  —  le  porte-monnaie. 

M.  Pichette,  charcutier,  sera  incontestablement 
échevin  de  la  ville.  Il  faut  s'insinuer  dans  ses 
bonnes  grâces,  si  on  veut  les  voir  réagir  sur  le  journal, 
sous  forme  du  patronage  de  la  municipalité.  On  le 
flattera  donc  en  le  faisant  passer  dans  la  première 
colonne,  tandisque  M.  Martineau  n'occupera  que  la 
seconde.  Il  est  vrai  que  ce  dernier  n'a  que  son  cor- 
billard pour  vivre. 

Le  moindre  fragment  d'avis,  la  naissance  la  plus 
imprévue,  les  décès  à  héritages,  les  plus  légers  ma- 
riages, toute  cette  partie  du  journal  qui  se  lit  à  la 
vapeur,  devient  ainsi  un  mosaïque  qu'il  faut  recons- 
truire quotidiennement.  Cela  menace  de  durer  tant 
qu'elle  contiendra  tous  les  jours  les  noms  des  heu- 
reux quincailliers,  des  bonnetiers,  des  cordonniers 
qui  voudront  de  plus  en  plus  river,  coiffer,  ou  chaus- 
ser la  fortune  près  de  leur  comptoir  ;  tant  que 
l'abonné  encouragera  l'honnête  industrie  de  M. 
Martin  ;  tant  que  chaque  lundi  reviendra  la  nomen- 
clature des  hommes  et  des  femmes  qui  aiment  à  se 
dire  oui,  pour  mieux  se  contredire  plus  tard  ;  tant 
que  tous  les  neuf  mois  les  petits  anges  quitteront  les 
cieux  pour  se  blottir  frileusement  au  fond  d'un 
berceau. 

Un-  assistant-rédacteur,  qui  sait  bien  se  tirer  de  ces 
écueils,  ne  tarde  pas  à  conquérir  la  confiance  de  son 
chef. 
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Elle  se  manifeste  ordinairement  par  "  V article  à 
faire.  " 

Faire  l'article,  c'est  se  mettre  à  l'ouvrage  le  soir, 
pendant  que  les  camarades  flânent,  fument,  causent, 
prennent  l'air,  oublient  les  fatigues  de  la  journée. 
Les  corvées  du  bureau  nous  ont  abruti,  les  doigts 
fatigués  refusent  de  tenir  la  plume,  les  yeux  lourds 
et  rougis  voient  danser  les  lignes  qui  tombent  à 
grande  peine  sur  le  papier;  n'importe,  il  faut  faire 
l'article.  Les  seules  étapes  permises  sont  les  minutes 
d'épuisement  où  il  faut  se  prendre  la  tête  entre 
les  mains  et  la  presser,  afin  d'en  faire  jaillir  l'idée 
rebelle. 

Cela  sera  tant  que  l'abonné,  couché  mollement 
dans  son  fauteuil,  se  dira  en  remettant  sur  le  guéri- 
don, "  Le  Drapeau  de  /'  Union  .•  " 

—  On  n'écrit  pas  si  mal  après  tout  dans  mon 
journal. 

Ces  bonnes  paroles  compteront  pour  une  partie  du 
salaire  de  l'assistant-rédacteur. 

Il  est  vrai  qu'il  pourra  se  payer  les  saluts  empressés 
(lu  député  qui  veut  s'assurer  une  entrée  dans  le 
tirage  de  demain  pour  y  défendre  une  de  ses  me- 
sures. Quand  il  passera  dans  la  rue,  quelques  déclas- 
sés des  lettres  admireront  silencieusement  en  lui 
l'homme  qui  peut  se  faire  imprimer  tous  les  jours,  et 
le  mallicureux  n'aura  pas  besoin  de  pendule  pour  se 
tenir  éveillé  le  matin.  Dès  six  heures,  le  propriétaire 
enchanté  d'avoir  reçu  la  veille  les  félicitations  et  le 
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remboursement  d'idées  qu'il  ne  saurait  avoir,  enverra 
carilloner  à  sa  porte  pour  demander  de  la  copie. 

Le  jour  où  sa  réputation  sera  usée,  où  son  cerveau 
desséché  et  aride  ne  produira  plus  rien,  V  article  à 
faire  se  fera  encore. 

Un  autre  aura  remplacé  l'assistant-rédacteur  dans 
la  machine,  et  le  Drapeau  de  V  Union  sortira  plus 
frais  que  jamais. 

Paul  avait  franchi  en  huit  jours  la  distance  qui 
sépare  la  correction  des  épreuves  de  l'article  à  faire. 

Sa  constitution,  déjà  façonnée  au  travail,  ne  souf- 
frait pas  trop  de  ce  régime  de  forçat  :  la  tâche  se 
faisait  à  merveille,  et  M.  Martineau  frappait  son  gousset 

—  signe  de  jubilation  chez  lui  —  en  songeant  à  l'ex- 
cellente acquisition  qu'il  venait  de  faire. 

Lorsque  la  caisse  chômait,  le  pauvre  garçon  avait 
bien  à  souffrir  quelque  peu  les  brusqueries  du  pro- 
priétaire, mais  l'habitude  en  était  venue  d'autant 
plus  vite  qu'aux  jours  de  liesse  et  de  billion,    il  fallait 

—  non  moindre  danger  —  endurer  sans  sourciller  ses 
plus  minutieuses  confidences. 

Tout  allait  donc  pour  le  mieux. 

Paul  avait  le  nécessaire  :  Noémie  de  jolies  robes, 
de  beaux  livres  et  son  couvent  à  volonté,  lorsqu'un 
matin  le  rédacteur  de  V Etoile  Libérale  s'avisa  de 
chercher  querelle  au  Drapeau  de  V  Union. 

Dans  un  de  ses  articles  politiques  Paul  avait  cru 
bon  de  dire  : 
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—  Le  pays  ne  traversera  la  crise  où  il  est  qu'en 
se  retournant  vers  le  passé.  Là,  dans  la  pénombre, 
il  entreverra,  sous  la  garde  de  Dieu,  cette  nationalité 
que  nos  pères  ont  conservée,  à  force  d'esprit  de  sacri- 
fice, de  foi  naïve  et  de  simplicité  de  mœurs.  Cette 
vue  seule  saura  le  retremper,  relever  son  énergie  et 
lui  permettre  de  parcourir  sans  trébucher  le  sentier 
de  l'avenir. 

\J Etoile  Libérale  répondait  : 

—  Le  passé  a  vieilli  :  se  baisser  et  le  ramasser, 
c'est  mettre  la  main  sur  un  meuble  vermoulu  qui 
croulerait  sous  la  moindre  pression,  mêlant  sa  pous- 
sière à  la  poussière  qui  le  couvrait. 

Le  progrès,  la  vapeur,  le  coton,  la  mêlasse,  voilà 
les  leviers  qui  poussent  à  la  force,  à  la  richesse,  à 
l'avenir.  Ils  ont  avantageusement  remplacé  ces  mots 
creux  et  surannés  que  notre  confrère  du  Drapeau  de 
/'  Union  laisse  échapper  dans  son  dernier  article.  Nous 
l'engageons  donc  à  laisser  cette  rhétorique  de  con- 
vention dans  la  pénombre,  et  plus  tard,  il  saura  nous 
remercier  de  ce  conseil,  le  jour  où,  riche  et  indé- 
pendant, il  lui  sera  donné  de  ne  plus  vendre  son 
beau  talent  au  parti  dont  il  porte  le  Drapeau. 

La  nécessité,  en  faisant  de  Paul  un  journaliste, 
lui  avait  inculqué  cette  dignité  de  sentiments,  qui 
malheureusement  fait  défaut  à  un  si  grand  nombre 
de  nos  folliculaires. 

Discuter  pour  lui,  c'était  lutter  contre  un  ?dver- 
saire,  avec  les  armes  de  l'ancienne  chevalerie,  la 
loyauté  et  la  courtoisie. 
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Ce  langage,  aux  allures  de  carmagnole,  le  désar- 
çonna, et  la  nuit  suivante  se  passa  pour  lui  à  tracer 
une  étude  vivement  touchée  du  rôle  exceptionnel 
qu'avait  à  jouer  le  journalisme  dans  un  pays  où  sans 
cesse  se  coudoyaient  antipathies  religieuses,  sociales 
et  nationales.  A  lui  de  battre  la  marche,  en  sachant 
montrer  à  l'étranger  ces  formes  de  politesse  exquise 
qui  ne  se  puisent  que  dans  la  conviction,  et  à  bien  lui 
persuader  ainsi  que  le  jour  où  le  nombre  et  la  morgue 
arracheraient  la  France  de  notre  sol,  elle  saurait 
encore  y  reprendre  pied  sur  ces  boutures  enfouies  dans 
le  guérêt  de  nos  campagnes  —  la  délicatesse  et  la  foi. 

Dès  six  heures  du  matin,  le  saute-ruisseau  du  jour- 
nal fit  son  apparition  sur  le  palier,  demandant  l'éter- 
nelle copie. 

L'encre  perlait  encore  sur  le  papier  confident  de 
cette  digne  réponse.     Elle  se  sécha  en  route. 

Resté  seul,  Paul  se  jeta  un  instant  sur  son  lit  pour 
chercher  dans  le  sommeil,  un  peu  de  calme  à  cette 
agitation  fiévreuse  d'un  cerveau  qui  s'est  livré  pendant 
cipq  ou  six  heures  à  la  gymnastique  de  l'encrier. 
L'assoupissement  venait  de  le  prendre,  lorsque  tout-à- 
coup  la  porte  du  garni  s'ouvrit  et  laissa  passer  la 
rubiconde  personne  de  M.  Martineau. 

—  Paresseux  !  dit-il,  en  se  laissant  cheoir  sur  une 
chaise,  auprès  du  lit  de  son  employé. 

Paul  retomba  automatiquement  sur  ses  pieds  ;  son 
propriétaire  ne  l'avait  pas  apprivoisé  au  luxe  de  ses 
visites. 

Ci 
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—  Ne  vous  dérangez  pas,  mon  ami,  continua  la 
voix  mielleuse  de  M.  Martineau.  Je  viens  vous  voir 
au  sujet  du  premier  Québec  que  vous  m'avez  transmis. 
Il  faudra  en  faire  un  autre. 

—  Me  serait-il  permis  d'en  savoir  la  raison?  reprit 
la  voix  mal  assurée  de  Paul  qui  croyait  dormir  encore. 

—  Sac  à  papier  !  elle  est  simple  :  je  crois  cet 
article  un  peu  sérieux  pour  mes  abonnés.  L'occasion 
est  délicieuse  pour  leur  servir  un  petit  scandale, 
chose  dont  ils  raffolent.  J'ai  ai^pris  au  cercle,  hier 
soir,  que  le  rédacteur  de  V Etoile  Libéi-aîc  s'entête  à 
être  ivrogne  :  il  faut  profiter  de  cette  faiblesse  pour 
lui  monter  un  éreintement.  Tout  en  faisant  rigoler 
mes  lecteurs,  vous  pourrez  lui  glisser,  sous  vent,  qu'il 
vaut  mieux  savoir  se  faire  payer  ses  idées  que  les 
conserver  ainsi  dans  l'eau-de-vie.  Dieu  merci  !  j'ai 
l'habitude  des  affaires,  moi.  Cela  sera  prêt  vers 
onze  heures,  n'est-ce  pas  ? 

Cette  proposition  trouva  Paul  attéré.  Il  resta 
silencieux  quelques  secondes,  puis  relevant  lentement 
la  tête,  il  fixa  sur  M.  Martineau  ses  yeux  gris  d'où 
sortaient  des  effluves  de  résolution  et  d'énergie  : 

—  Ce  que  vous  me  demandez  là,  monsieur,  est 
iaipossible.  J'ai  le  tort,  voyez-vous,  d'être  assez 
peu  homme  d'affaire  pour  suivre  les  pulsations  de 
mon  cœur.  Cela  contrarie,  il  est  vrai,  les  recettes 
de  votre  caisse  qui  ne  i)eut  que  se  gonfler,  en  restant 
ouverte  aux  cancans  d'écrivaillcurs  toujours  à  l'affût 
de  ce  qui  se  passe  dans  un  pays  où  chacun  connaît 
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les  qualités  et  les  faiblesses  de  son  voisin.  Mais  pour 
que  pareil  malheur  ne  se  renouvelle  plus  à  l'avenir, 
j'ai  l'honneur  de  vous  donner  ma  démission 
d'assistant-rédacteur  du  Drapemi  de  V  Union. 

Un  geste  péremptoire  accompagnait  ces  paroles. 

M.  Martineau  ne  se  méprit  pas  sur  la  nature  de 
sa  portée,  et  reprit  le  chemin  de  la  rue,  murmurant 
prudemment  entre  ses  dents  : 

—  Têtes  chaudes  que  ces  jeunes  gens  :  les  vieux 
ont  beau  leur  montrer  l'expérience,  cela  ne  sert  à 
rien.  Mais  laisse  faire,  un  jour  tu  t'amortiras  bien  ! 
Rien  n'assouplit  mieux  les  idées  que  lorsqu'il  faut 
manger. 

Pendant  les  six  mois  passés  au  Drapeau,  Paul  avait, 
à  force  de  miracles  d'économie,  réussi  à  mettre  de 
côté  une  quinzaine  de  dollars.  Avec  cette  légère 
somme,  il  paya  ses  dettes  flottantes,  solda  une  semaine 
d'avance  à  la  pension,  et  se  mit  en  quête  de 
quelque  chose  à  faire.  Peu  lui  importait  de  voir 
saigner  son  orgueil  blessé,  pourvu  que  Noémie  pût 
rester  au  couvent. 

Huit  jours  se  passèrent  à  battre  le  pavé  sans  succès. 

] /'historien,  qui  autrefois  lui  faisait  copier  des 
manuscrits,  était  prêt  à  lui  confier  de  nouveau  cette 
ingrate  besogne.  Il  fallait  néanmoins  attendre  le 
jour  où  s'écouleraient  les  looo  premiers  volumes  de 
ses  Illustrations  Canadiennes,  et  cela  promettait 
d'être  assez  long,  car  on  avait  à  lutter  contre  un 
procédé   très-ingénieux.     Le    rare    acheteur    prêtait 
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l'ouvrage  à  ses  amis  après  l'avoir  lu,  et  par  cette 
économique  combinaison,  une  circulation  de  200 
exemplaires  suffisaient  au  pays. 

Quant  aux  mères  de  famille,  fières  d'entendre 
leurs  fils  conjuguer  avec  aplomb  le  verbe  amo,  elles 
les  avaient  jugés  mûrs  pour  le  sixième.  Partout 
Paul  avait  à  se  heurter  ainsi,  à  ces  phrases  de  politesse 
banale  inventées  contre  les  malheureux,  à  qui  l'on 
ne  veut  rien  dire,  rien  promettre,  rien  donner. 

Le  cœur  s'use  vite  à  ce  métier  de   solliciteur. 

Un  autre  quç  Paul  aurait  déjà  donné  raison  aux 
paroles  cyniques  de  M.  Martineau,  et  peut-être  sans 
Noémie  aurait-il  succombé  ;  mais  chef  de  famille, 
ayant  à  lui  indiquer  le  sentier  de  la  vie,  dès  l'enfance 
il  s'était  rangé  à  l'avis  du  poëte  : 

Pas  de  tête  plutôt  qu'une  souillure  au  front. 

La  lutte  se  continua  donc  jusqu'au  jour,  où  tomba 
sur  sa  table  la  note  arriérée  d'une  semaine  de  pension. 

Alors  son  courage  l'abandonna. 

Sans  argent,  sans  espoir  d'en  gagner  bientôt,  il 
offrit  en  gage  sa  montre  et  descendit  dans  la  rue 
avec  la  détermination  d'aller  chez  la  supérieure  du 
couvent  où  était  sa  sœur. 

Il  lui  avouerait  tout,  la  prierait  de  garder  Noémie 
quelque  temps,  et  fort  de  la  promesse,  qu'il  comptait 
en  obtenir,  il  prendrait  à  pied  le  chemin  des  Etats- 
Unis,  pour  essayer  d'y  faire  un  peu  de  cet  or  si 
nécessaire,  écrivait  quelqu'un,  pour  vivre  sur  terre  et 
dormir  dessous. 
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Je  le  rencontrai  au  moment  où  il  s'engageait  clans 
la  ruelle  qui  mène  au  cloître  des  Ursulines. 

Je  ne  sais  si  son  air  de  profonde  tristesse  me  frappa  ; 
mais,  flairant  quelque  chose  d'inusité,  je  l'arrêtai. 

Après  quelques  hésitations,  Paul  m'annonça  tout 
ce  qui  s'était  passé,  et  je  venais  de  lui  faire  promettre 
d'abandonner  pour  quelque  temps  sa  résolution  et 
d'accepter  l'hospitalité  de  mon  garni,  lorsque  M. 
Bour,  l'air  affairé,  une  liasse  de  papier  sous  le  bras, 
—  pour  la  tenue  —  sortit  de  son  bureau,  situé  près 
de  là,  et  nous  aborda,  souriant,  la  bouche  en  cœur  : 

—  Je  causais  précisément  de  vous,  hier,  avec  un 
ministre,  dit-il,  en  s' adressant  à  Paul.  Je  lui  ai  dit 
que  c'était  un  véritable  crime  de  laisser  végéter  dans 
le  journalisme  une  intelligence  aussi  bien  faite  que 
la  vôtre  pour  briller  dans  l'administration.  Comme 
il  lui  fallait  un  secrétaire  pour  son  département,  il 
s'est  engagé  à  mettre  ce  poste  à  votre  disposition. 

Paul  était  tellement  pétrifié  d'étonnement  que  sa 
mémoire  ne  pouvait  plus  lui  fournir  aucunes  paroles 
de  remerciements. 

M.  Bour  attendit  un  instant  l'effet  de  ses  paroles 3 
puis,  pressé  par  un  de  ses  clients,  il  s'éloigna,  en  lui 
faisant  un  signe  amical  du  bout  de  la  main  : 

—  Ne  soytz  pas  si  timide,  jeune  homme  ;  ce  n'est 
que  simple  reconnaissance  de  ma  part. 

Joyeux  nous  ne  fîmes  qu'un  bond  chez  moi. 
Er.  route,  Paul  échafaudait  rêves  sur  rêves. 
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Depuis  longtemps  il  voulait  faire  apprendre  à 
Noémie  le  dessin  et  la  musique,  arts  pour  lesquels 
se  montraient  chez  elle  les  plus  belles  dispositions. 
Elle  aurait  des  maîtres  ;  pendant  les  vacances,  il 
jouirait  des  progrès  de  l'année,  et  cela  aurait  le  bon 
effet  de  le  distraire  d'un  long  travail  littéraire 
qu'il  allait  pouvoir  mettre  sur  chantier  —  travail 
qu'il  portait  dans  sa  tête  depuis  bien  longtemps. 

Bref,  une  quinzaine  se  passa  à  bâtir  et  rebâtir 
châteaux  sur  châteaux  dans  cette  malheureuse  Espagne 
qui  n'en  aura  plus  bientôt. 

Un  soir,  Paul  brodait  comme  toujours  sur  l'avenir. 

Longtemps  il  m'avait  tenu  émerveillé,  écoutant 
avidement  un  de  ces  mille  et  un  projets  qu'il  avait 
sur  Noémie.  J'étais  encore  sous  le  charme  de 
cette  voix  vibrante  et  sympathique,  lorsque  tout-à- 
coup  sa  main  qui  chiffonnait  distraitement  le  dernier 
numéro  de  V Etoile  Libérale,  se  prit  à  trembler. 

Il  pâlit  ;  puis,  faisant  un  effort  sur  lui-même,  m'in- 
diqua silencieusement  le  fait  divers  suivant  : 

—  Corruption.  —  M.  Tardy,  contre  qui  M.  Bour 
a  lutté  si  péniblement,  il  y  a  quelques  mois,  vient 
d'être  nommé  secrétaire  du  ministre  des  Travaux- 
Publics.  Nous  tenons  de  bonne  source  que  ce  trans- 
fuge de  notre  parti,  s'est  laissé  séduire  par  son  ancien 
adversaire.  Grâce  à  ce  savant  coup  de  tactique,  M. 
Bour  vient  de  se  débarrasser  ainsi  du  seul  rival  à 
craindre  pour  les  prochaines  élections. 
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V. 


Rien  n'atrophie  plus  vite  et  plus  sûrement  notre 
pauvre  nature  humaine  que  la  fourberie  et  le  men- 
songe. Les  déceptions,  le  découragement,  les  expé- 
riences précoces  sont  autant  de  fenêtres  ouvertes 
par  où  pénètre  la  phthisie  du  doute,  et  malheur  à 
l'âme  qu'elle  caresse  de  son  mortel  frisson  ! 

Paul  heureusement  avait  un  caractère  profondé- 
ment religieux. 

A  ses  moments  de  désillusions,  il  s'était  fait  une 
loi  de  se  rappeler  cette  pensée  d'un  saint  livre,  qui 
l'avait  frappé,  un  jour  que  le  mal  allait  le  gagner  : 

—  Souffrir  avec  résignation  doit  être  la  plus  grande 
ambition  de  l'homme,  car  si  l'ennui  n'était  pas  un 
mal,  les  anges  eux-mêmes  lui  envieraient  ce  privilège. 

Paul  se  résigna  donc  et  moi  j'écoutais  son  cœur 
saigner  ;  car  recommencer  le  métier  de  suppliant, 
faire  anti-chambre  à  la  porte  de  ces  heureux  du 
monde  qui  s'enferment  aussi  hermétiquement  dans 
leur  bonheur,  que  des  huîtres  dans  leurs  coquilles, 
était  devenu  un  poids  au-dessus  de  nos  forces  réunies. 

Il  habitait  encore  ma  chambre,  n'ayant  plus  même 
le  courage  d'aller  voii'  sa  sœur. 

Le  temps  passait  toujours,  et  franchement  je  ne 
voyais  plus  d'issue  à  cet  avenir,  lorsqu'une  idée 
soudaine  me  frappa. 
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Un  matin  en  allant  chez  ma  mère,  je  me  croisai 
sur  le  trottoir  avec  un  gros  fournisseur  qui  s'était 
enrichi  en  donnant  plus  de  dîners  que  de  coups  de 
truelles. 

Je  ne  sais  trop  comment  cela  me  mena  à  songer  au 
bal  qui  avait  lieu  ce  soir-là  chez  Madame  Raimbault  ; 
et  en  arrivant,  je  priai  ma  sœur  de  vouloir  bien  faire 
en  sorte  que  Paul  y  fût  invité. 

A  quatre  heures,  un  billet  rose  et  parfumé  comme 
la  main  qui  l'avait  tracé  était  sur  notre  table. 

En  l'ouvrant,  mon  camarade  crut  à  une  mauvaise 
plaisanterie,  mais  avant  que  le  feu  fût  aux  poudres, 
j'entrai  de  plein  pied  en  matière. 

Je  débutai  en  lui  démontrant  combien  il  serait 
difficile  de  se  refuser  à  la  délicate  attention  de  Ma- 
dame Raimbault.  Je  lui  fis  entrevoir  les  positions, 
les  fortunes,  je  n'osai  dire  les  mariages,  qui  s'étaient 
faits  au  milieu  d'un  bal  :  bref,  je  finis  par  enlever  la 
place  de  vive  force,  en  y  laissant  tomber  le  nom  de 
Noémie,  et  il  capitulait  bientôt,  acceptant  comme 
condition  le  cadeau  d'une  paire  de  gants  et  d'une 
cravate,  accompagné  du  prêt  d'un  habit  de  louage 
que  j'avais  eu  le  soin  de  me  faire  apporter. 

Le  soir  Paul  entrait  au  bal. 

La  lumière  des  lustres  trahissait  bien  un  peu  son 
air  timide  ;  mais  en  somme,  comme  il  était  joli 
garçon,  cela  pouvait  passer  à  la  rigueur,  parmi  les 
roués  de  salons,  pour  prendre  de  la  pose.  Dès  son 
arrivée,  il  fallut  subir  les  présentations  d'usage. 


HISTOIRE   DE   TOUS   LES  JOURS.  325 

Heureusement  qu'il  connaissait  déjà  bon  nombre 
d'invités  et  n'eut  qu'à  balbutier  une  dizaine  de  fois 
la  phrase  banale,  —  enchanté  de  faire  votre  con- 
naissance —  alternée  de  vigoureuses  poignées  de 
main,  distribuées  au  milieu  d'une  mosaïque  de  : 

—  Vous  allez  bien  ? 

—  How  do  you  do  ? 

Ces  mots  prononcés  vaguement  lui  donnaient  le 
droit  de  faire  comme  les  autres. 

Il  pouvait  maintenant  s'appuyer  sur  les  fauteuils 
des  dames  et  leur  chuchotter  des  riens  à  l'oreille, 
les  conduire  dans  l'embrasure  des  fenêtres  pour  leur 
y  faire  attraper  un  bon  rhume,  ou  mieux  encore,  leur 
lire  toutes  sortes  de  fadaises  rimées,  sous  prétexte 
qu'elles  gisaient  au  fond  d'un  petit  papier  vert  d'es- 
pérance sur  un  lit  de  dragées. 

Je  laissai  Paul  assis  sur  une  ottomane,  causant  avec 
la  maîtresse  du  logis,  et,  tout  joyeux,  je  me  perdis 
dans  une  salle  de  jeu,  songeant  à  la  jolie  tournure 
que  prenait  mon  projet  ;  car  j'avais  un  but  en  insis- 
tant autant  sur  la  présence  de  mon  ami  à  la  soirée  de 
Madame  Raimbault. 

Cette  femme,  esprit  supérieur,  jugement  sain,  for- 
tune superbe,  mettait  sans  cesse  ces  trois  belles  choses 
au  service  des  talents  que  la  misère  menaçait  d'as- 
phyxier. Son  doigt  de  Samaritain  avait  relevé  une 
foule  d'intelligences,  qui,  sans  lui,  se  seraient  traînées 
dans   la  médiocrité,    et   comme   elle  avait  ce   flair 
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délicat  qui  caractérise  les  cœurs  sensibles,  les  excel- 
lentes qualités  et  les  hautes  capacités  de  Paul  ne 
manqueraient  pas  de  la  frapper. 

J'allai,  écoutant  distraitement  la  musique  des  qua- 
drilles, le  froufrou  des  robes  de  soie,  les  éclats  de 
rire  de  la  foule,  songeant  au  bonheur  que  les  riches 
pouvaient  semer  ici-bas,  lorsqu'ils  daignaient  se 
rappeler  la  sainte  pensée  d'un  philosophe  : 

—  Combien  de  malheureux  peuvent  être  consolés 
avec  peu  !  la  poussière  de  fleurs  ne  suffit-elle  pas  aux 
abeilles? 

Insensiblement,  cette  promenade  sentimentale 
m'avait  ramené  à  mon  point  de  départ. 

Paul  était  encore  assis  à  l'endroit  où  je  l'avais 
quitté  ;  Madame  Raimbault  organisait  un  lancier. 

—  Comment,  Paul,  que  fais-tu  là?  au  milieu  de 
ces  joies,  de  ces  bruissements,  tu  te  dresses  comme 
une  statue  de  la  mélancolie. 

—  Je  rêve  aux  curieuses  choses  qui  défilent  sous 
mes  yeux  depuis  un  quart-d'heure. 

—  Mais  il  s'agit  bien  de  rêver  !  il  faut  danser,  mon 
ami  ;  je  parie  que  tu  as  refusé  de  le  faire  jusqu'à  présent. 

—  Je  n'accepte  pas,  car  je  perdrais  ;  Madame 
Raimbault  a  voulu  insister,  il  y  a  un  instant,  sur  un 
quadrille  ;  malheureusement,  elle  n'avait  sous  la  main 
que  deux  Canadiennes-Françaises,  jolies  comme  le 
sont  nos  compatriotes,  mais  s'obstinant  à  causer  an- 
glais entre  elles  et  tenant  particulièrement  à  mani- 
fester leur  regret  que  les  faaast  daaances  ne  fussent 
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pas  sur  le  programme  de  la  soirée.  Je  me  suis  épar- 
gné cette  corvée  assez  adroitement,  et  n'y  ai  guère 
perdu  au  change.    Vois  ce  qui  se  passe  à  côté  de  nous. 

Un  robuste  nez  rouge  surgissant  tout  étonné  au 
milieu  de  longs  favoris  rouges  taillés  à  la  Dundreary, 
se  dressait  orgueilleusement  sous  un  gigantesque 
lorgnon.  Deux  jambes  longues  et  imperceptibles 
s'écliappant  d'une  tunique  rouge,  elle  aussi,  où  une 
asperge  aurait  été  mal  à  l'aise,  servaient  de  base  à 
cet  objet  curieux  qui  représentait  le  plus  interminable 
des  officiers  du  Royaume-Uni  d'Angleterre,  d'Irlande 
et  d'Ecosse. 

C'était  un  major  du  yéme  fusilier  léger. 

Le  malheureux,  en  ce  moment,  menait  une  disser- 
tation sur  le  langage  des  fleurs,  avec  une  pâle  An- 
glaise qui  lui  répondait  par  des  questions  sur  la 
charge  de  Balaklava. 

Rien  de  curieux  comme  les  deux  idées  fixes  de  ces 
jouvenceaux  sur  le  retour. 

L'un  avait  le  Xérès  tendre  ce  soir-là  et  s'était  juré 
de  faire  ce  qu'il  n'avait  entrevu  que  de  très -loin 
pendant  sa  carrière  militaire  —  une  conquête  —  Ma- 
demoiselle avait  la  tête  remplie  du  livre  à  la  mode 
'■'  Kingslakc' s  Crimea,  "  et,  retournant  sur  le  dernier 
champ  de  bataille,  y  tenait  solidement  son  major. 
Alors  celui-ci,  bon  gré  mal  gré,  enfourchait  son 
coursier  pour  mieux  suivre  l'imagination  belliqueuse 
de  son  interlocutrice  ;  mais  infailliblement,  il  venait 
se  désarçonner  sur  le  bouquet  qu'elle  tenait  noncha- 
lamment à  la  main,  et  recommençait  à  effeuiller  d'un 
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air  féroce  les  pétales  d'une  rose,  roucoulant  devant 
cette  marguerite  improvisée,  le  vieux  refrain  des 
amoureux  transis  : 

—  On  m'aime  !  beaucoup,  passionnément 

Dans  un  coin,  un  groupe  féminin  tirait  à  la  cible 
sur  la  tunique  et  les  décorations  du  major,  faisant 
converger  sur  elles  toutes  les  effluves  possibles  de  la 
coquetterie. 

Froid  et  impassible,  il  n'en  continuait  pas  moins 
sa  leçon  de  botanique,  abandonnant  dédaigneusement 
le  soin  de  cultiver  ces  productions  coloniales  à  un 
gros  monsieur  chevelu  appuyé  négligemment  sur  le 
manteau  de  la  cheminée,  de  manière  à  faire  ressortir 
les  avantages  de  son  buste. 

Des  prunelles  veloutées  de  ce  galant  obèse  semblait 
ruisseler  quelque  chose  de  si  parfaitement  ridicule, 
qu'elles  me  tinrent  rivé  à  leur  scintillement  pendant 
quelques  secondes,  jusqu'à  ce  qu'un  bruit  sourd  et 
caverneux  vint  me  les  faire  oublier  complètement. 

Il  provenait  d'une  autre  espèce  de  monsieur  — 
jaune  cette  fois  —  à  l'encolure  de  gendarme  incom- 
pris, qui,  accoudé  doucement  sur  le  piano,  fredonnait 
intrépidement  quelque  chose  entre  ses  dents. 

Tout-à-coup,  sa  voix  se  prit  à  détonner,  avec  la 
tristesse  d'un  ouragan,  une  douce  romance  qui  se 
terminait  par  ce  moelleux  quatrain  : 

Une  attachante  rêverie 
Rappelle  à  mon  cœur  ses  amours. 
Oui  c'est  à  la  mélancolie 
Que  je  veux  consacrer  mes  jours  ! 
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Il  fut  suivi  par  une  dame,  un  peu  sur  le  déclin,  qui 
pianota  amoroso  :  ' 

Autrefois  un  mot  de  ma  bouche 
Le  rendait  ou  triste  ou  joyeux  ; 
Mais  aujourd'hui  rien  ne  le  touche, 
Pas  même  un  pleur  de  mes  yeux. 
Ah  !  quand  mon  âme  est  accablée, 
Quand  rien  ne  saurait  la  guérir, 
Oui,  je  me  croirais  consolée, 
S'il  souffrait  de  me  voir  souflrir. 

Cette  curieuse  fantasmagorie  paraissait  faire  douter 
à  Paul  de  son  existence.  Il  semblait  regarder, 
écouter,  suivre  tout  de  l'air  indécis  d'un  fumeur 
d'opium,  lorsque  soudain,  sortant  de  sa  torpeur,  il  me 
prit  le  bras  : 

—  Viens,  Henri  ;  je  me  sens  chavirer.  Des 
gens  intelligents,  ou  faits  pour  l'être,  passent  une 
soirée  à  renier  la  langue  de  leurs  ancêtres,  des  mili- 
taires à  causer  le  langage  des  fleurs,  des  femmes  à  ne 
rêver  rien  au-delà  de  l'uniforme  anglais,  des  hommes 
sérieux  à  donner  un  pli  fashionable  à  leur  pantalon, 
ou  à  se  faire  l'écho  de  la  première  niaiserie  rimée  ;  et 
ils  appellent  cela  s'amuser  !  Ah  !  mon  ami,  quel 
guet-à-pens  nous  attendait  sous  ces  lambris  ?  Allons  ! 
J'aime  mieux  me  persuader  que  l'on  s'est  donné 
le  mot  pour  me  mystifier,  et  tout  le  monde  ici  semble 
se  douter  que  mon  habit  n'est  pas  à  moi. 

Ce  n'était  pas  le  lieu,  ni  le  temps  de  discuter  avec 
Paul,  et,  profitant  d'une  danse  assez  animée,  nous 
allâmes  saluer  Madame  Raimbault,  et   discrètement 
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nous  nous  préparions  à  sortir  du  dernier  salon,  lors- 
que je  me  heurtai  sur  M.  Bour  qui  venait  de  la  salle 
des  rafraîchissements. 

—  Toujours  passant  la  vie  agréablement,  me  dit-il, 
en  me  serrant  la  main  avec  les  démonstrations  de  la 
plus  franche  amitié. 

Puis,  apercevant  Paul  qui,  en  le  voyant  venir  à 
moi,  s'était  brusquement  éloigné  : 

—  Tiens,  je  ne  savais  pas  que  M.  Arnaud  avait 
l'habitude  de  voguer  en  si  haut  parage.  Je  lui  ai 
déjà  prédit  qu'il  ferait  son  chemin. 

—  Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  M.  Bour,  puisque  vous- 
même  l'aviez  jugé  digne  de  votre  i^rotection. 

—  Bien,  mon  ami,  bien  ;  je  vous  remercie  de  me 
rappeler  ce  léger  défaut  de  mémoire  ;  je  crois,  en 
effet,  lui  avoir  dit,  il  y  a  quelques  mois,  que  j'essaierais 
de  le  placer  au  Département  des  Travaux  publics. 
Mais,  mon  cher,  il  m'a  été  imi^ossible  île  rendre 
ce  service  à  votre  ami  :  entre  nous,  j'avais  dans 
les  jambes  mon  ancien  rival  d'élection  qu'il  fallait 
caser  de  toute  nécessité.  Je  l'ai  fait  disparaître, 
et,  Dieu  merci,  j'ai  le  champ  libre  aujourd'hui.  Vous 
comprenez  ma  position,  n'est-ce  pas  ?  D'ailleurs, 
tout  n'est  pas  perdu  ;  il  se  présentera  bien  encore 
une  autre  occasion. 

Cet  incroyable  cynisme  dépassait  tellement  ce  que 
j'avais  vu  de  i^lus  complet  en  ce  genre  (ju'il  me  prit 
l>ar  surprise,  et  à  peine  trouvai-je  une  réponse  au 
bonsoir  que  l'imperturbable  député  me  jeta  du  bout 
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des   doigts,   pendant   que  j'allais  rejoindre  Paul,  au 
pied  de  l'escalier. 

Silencieux,  nous  reprîmes  le  chemin  du  logis. 

Une  profonde  misanthrophie  nous  y  attendait  ; 
décidément  cette  soirée  avait  eu  l'effet  d'un  verre 
grossissant  où  se  reflétaient  l'homme  et  ses  incompré- 
hensibles faiblesses. 

Chez  Paul,  qui  avait  eu  à  souffrir  plus  que  moi 
des  suites  de  la  bêtise  humaine,  elle  se  traduisait  par 
un  silence  dédaigneux.  Quant  à  moi,  j'étais  en 
colère  perpétuelle  avec  moi-même,  pour  avoir  mis 
tant  de  persistance  à  conduire  à  ce  bal  le  pauvre 
blessé. 

Cela  aurait  duré  assez  longtemps,  si  un  matin  je 
n'avais  jeté  les  yeux  sur  le  "  Drapeau  de  /'  Union.  " 

En  tête  de  son  premier-Québec  se  détachait  ce 
jour-là,  en  caractères  gigantesques,  ces  mots  toujours 
avidemment  accueillis  : 

CHUTE   DU   MINISTERE. 

Le  Parlement,  s'ennuyant  de  voir  à  sa  tête  les 
mêmes  hommes,  s'était  payé  la  veille  le  joli  plaisir 
de  les  basculer,  et,  parmi  la  liste  des  nouvelles  puis- 
sances du  jour,  figurait  orgueilleusement  le  nom  de 
M.  Pour. 

Sans  souffler  mot  de  mon  projet,  je  sautai  sur  mon 
chapeau  et  d'un  trait  courus  à  la  résidence  du  fortuné 
mortel. 
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M.  Bour  avait  terminé  sa  toilette  :  à  midi  sonnant, 
il  devait  avec  ses  collègues  se  rendre  à  l'Hôtel  du 
Gouvernement,  pour  y  prêter  serment  en  qualité  de 
ministre  des  Postes.  Sa  tenue  était  achevée  ;  sa  che- 
mise à  jabot  étincelante,  son  habit  superbe,  son  pas 
souple  comme  sa  conscience  :  tout  chez  lui  décelait 
l'homme  arrivé. 

Il  me  reçut  avec  l'exquise  politesse  du  parvenu  — 
lui  assis,  moi  respectueusement  debout  —  et,  de  ce 
petit  geste  de  tête  habituel  aux  ministres,  me  mit  en 
demeure  de  lui  expliquer  brièvement  l'objet  de  ma 
visite. 

Le  dialogue  ne  fut  pas  long  ;  je  revenais  lui 
rappeler  ses  promesses  de  protection  envers  Paul. 

Le  moment  était  venu  de  le  placer,  et,  comme  il 
faut  toujours  faire  vibrer  quelque  corde  cachée,  je  lui 
fis  entrevoir  dans  le  lointain  la  silhouette  d'un  mien 
cousin  qui  pourrait  bien  avoir  quelque  velléité  de  se 
présenter  dans  le  comté  où  l'Honorable  ministre  de- 
vait retourner  faire  sanctionner  par  ses  constituants 
l'acceptation  de  son  portefeuille. 

M.  Bour  me  promit  tout  ce  que  je  voulus. 

Le  mois  suivant,  le  nouveau  ministre  était  acclamé, 
et  son  retour  en  ville  nous  fut  annoncé  par  une  longue 
enveloppe  cachetée  au  timbre  du  département  des 
Postes,  et  portant  l'adresse  de  M.  Paul  Arnaud. 

La  reconnaissance  s'était  fait  jour  à  travers  cette 
nature  momifiée  par  l'ambition,  et  le  ministre  s'était 
enfin  souvenu  de  l'homme  modeste,  à  l'éloquence  et 
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à  l'énergie  duquel  il  devait  une  partie  de  sa  carrière 
dorée. 

Fiévreusement  nous  décachetâmes  le  pli  officiel. 

L'Honorable  M.  Bour  faisait  savoir  à  M.  Paul 
Arnaud,  qu'il  était  nommé  facteur  du  bureau  de  poste 
de  Québec,  avec  émargement  de  cent  louis  par  année. 


VI. 


Tous  les  jours,  vous  croisez  sur  le  trottoir  un  pèle- 
rin allant  droit  devant  lui  avec  la  régularité  de 
l'oiseau  de  passage,  marchant  leste  et  joyeux  par  la 
pluie,  par  le  vent,  par  la  neige,  par  la  canicule,  et 
ne  s'arrêtant  que  pour  lever  de  temps  à  autre  le  pied 
de  biche  d'une  porte. 

On  ouvre  :  une  main  blanche  apparaît,  presse  dis- 
crètement l'objet  reçu  ;  puis,  le  voyageur  se  remet 
dans  l'espace. 

A  peine,  lorsqu'il  vous  coudoie,  lui  accordez-vous 
un  regard  distrait,  et  pourtant  cet  homme  a  une 
mission  de  la  Providence. 

Voyez  le  sac  de  cuir  qui-  pend  à  son  côté  :  il  recèle 
mystérieusement  une  partie  des  joies  et  des  douleurs 
du  quartier. 

Maintenant,  passez,  la  tête  haute  :  demain,  vous 
viendrez  vous  incliner  devant  lui  pour  recevoir  votre 
quote-part  de   ce  qui  se  cache  dans  sa  besace  ;  car 
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demain,  probablement,  le  facteur  de  la  poste  viendra 
frapper  chez  vous. 

Humble  fonction,  classée  au  rang  des  plus  humbles 
de  l'administration,  c'était  elle  que  Paul  devait  rem- 
plir dorénavant,  grâce  à  la  munificence  de  l'hono- 
rable M.  Bour. 

Ce  qu'une  éducation  parfaite,  une  solide  instruc- 
tion, des  manières  distinguées,  des  liens  de  recon- 
naissance n'avaient  pu  obtenir  de  l'intrigant 
député,  tout  occupé  de  son  dangereux  rival,  M. 
Tardif,  la  menace  d'un  nouveau  point  noir,  prêt  à 
surgir  au  bord  de  son  horizon  politique,  l'avait 
arraché  du  pusillanime  ministre. 

Paul  commença  sur-le-champ  à  remplir  sans  fausse 
honte,  sans  murmures,  les  devoirs  de  son  infime 
charge. 

Il  avait  l'exquise  modestie  des  âmes  véritablement 
supérieures,  et,  en  débutant  dans  la  vie,  pauvre, 
sans  influence,  sans  protecteurs,  il  s'était  énergique- 
ment  dicté  d'avance  ce  qu'il  devait  faire  sur  terre. 

Je  dis  énergiquement,  car  il  en  faut  de  l'énergie, 
plus  qu'on  ne  le  pense,  à  celui  qui,  de  gaieté  de  cœur, 
se  décide  à  immoler  ses  rêves  de  jeune  homme,  à 
sacrifier  le  rang  que  pouvaient  un  jour  lui  donner 
ses  études  consciencieuses  pour  venir,  au  nom  du 
pain  quotidien  assuré  à  ceux  qu'il  aime,  engrener 
son  talent  et  ses  aptitudes  au  milieu  des  rouages 
d'une  administration  presque  toujours  lente  à  décou- 
vrir le  vrai  mérite,  presque  toujours  prête  à  obéir  au 
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moindre    mouvement    de    rotation    imprimé    par   le 
bras  nerveux  de  la  cabale  et  de  la  coterie  politique. 

En  recevant  sa  nomination,  Paul  avait  quitté, 
malgré  moi,  la  retraite  où  je  l'avais  prié  de  venir 
s'abriter  contre  les  mauvais  jours. 

Il  logeait  maintenant  rue  d'Aiguillon,  dans  un 
garni  où,  moyennant  une  modeste  rétribution  men- 
suelle, on  lui  avait  loué  deux  chambres  petites, 
proprettes,  bien  aérées  et  perchées  sur  le  bord  d'un 
toit  d'où  l'on  apercevait  —  aux  jours  de  soleil  — 
l'un  des  plus  ravissants  paysages  du  Canada  :  la 
vallée  de  St.  Charles,  avec  sa  rivière  bleuâtre,  ses 
chantiers  de  construction  et  ses  collines  de  gazon 
portant  sur  leur  dos  les  blancs  villages  de  Charlesbourg 
et  de  Lorette. 

Là,  dans  ce  nid,  heureux  et  content,  il  vivait  tran- 
quillement, sous  l'œil  de  Noémie  qu'il  avait  fait 
passer  à  l'externat  du  couvent. 

C'était  maintenant  une  grande  et  brune  fille, 
pleine  de  santé,  à  l'œil  vif,  au  teint  rosé,  à  l'esprit 
enjoué,  à  l'âme  sainte.  Entre  ses  heures  d'études, 
elle  préparait  les  deux  repas  de  son  frère,  faisait  son 
petit  niéaage,  le  matin,  pendant  que  Paul  était  allé 
au  marché  :  trouvait  encore  le  temps  de  faire  quelque 
peu  de  raccommodage  ;  puis,  le  pied  alerte,  le  nez  au 
vent,  partait  trottinant  vers  les  Ursulines,  livres  et 
cahiers  sous  le  bras. 

Le  soir  venu,  on  causait  sans  amertume,  sans 
préjugés,  sans  partialité,  des   échos  du   monde   qui 
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venaient  mourir  sur  le  seuil  de  la  chambrette;  et, 
le  lendemain,  la  journée  recommençait  par  le  signe 
de  la  croix. 

Souvent,  en  passant  par  la  rue  que  j'habitais,  Paul 
arrêtait  me  serrer  la  main  ;  je  continuais  à  être  le 
confident  de  ses  joies,  comme  je  l'avais  été  de  ses 
peines  et  de  son  délaissement. 

Un  matin,  il  me  parut  plus  pensif  qu'à  l'ordinaire. 

Le  bruit  circulait  alors  —  chaque  jour  amène  le 
sien,  souvent  l'antithèse  de  celui  de  la  veille  —  que 
le  gouvernement  allait  enfin  réglementer  l'importante 
question  du  service  civil.  Il  voulait  en  faire  une 
carrière  honorable,  et  une  commission  devait  être 
bientôt  nommée  avec  consigne  de  trier  les  spécialités 
par  tous  les  départements,  et  d'étudier  le  meilleur 
mode  adopté  dans  les  vieux  pays,  pour  bien  faire 
fonctionner  le  nouveau  système. 

Parmi  les  membres  de  cette  commission,  se  trouvait 
un  ancien  abonné  du  D}-apeau  de  V  Union,  grand 
admirateur  des  articles  de  Paul.  Il  lui  avait  laissé 
comprendre  —  entre  la  lecture  de  deux  lettres  —  que 
dans  le  cas  où  le  remaniement  projeté  aurait  lieu, 
il  pourrait  compter  sur  son  influence  pour  être  atta- 
ché à  un  département  où  son  éducation  serait  à  l'aise, 
et  où  il  pourrait  être  certain  de  voir  ses  services 
reconnus  par  ces  périodiques  augmentations  de  salaire 
toujours  si  bien  accueillies. 

Le  regard  ébloui  de  Paul  plongeait  dans  l'avenir, 
en  disant  ces  choses. 
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Alors  il  se  voyait  consacrant  la  fin  de  sa  jeunesse, 
tout  son  âge  mûr,  aux  devoirs  de  sa  charge  ;  puis  lorsque 
la  main  de  la  vieillesse  se  serait  appuyée  sur  son  épaule, 
il  partait  pour  les  Cèdres  avec  Noémie  et  achetait  la 
maisonnette  où  il  avait  appris  ses  premières  leçons 
de  douleur.  Là,  il  lisait,  étudiait,  cultivait  sans  bruit 
son  jardinet,  veillait  de  temps  à  autre  au  presbytère 
et  reprenait  le  lendemain  cette  vie,  jusqu'au  moment 
où,  sa  mission  remplie,  il  irait  se  coucher  à  côté  de 
son  père  dans  le  cim.etière  de  la  paroisse. 

Ces  propos  que  nous  menions  si  lestement  ensem- 
ble, il  les  tenait  aussi  avec  Noémie  la  brune,  qui  allait 
grandissant  et  s' enjolivant  à  vue  d'œil. 

Quelquefois  Mademoiselle  Jeanne,  apportant  sa 
laine  et  son  tricot,  venait  y  prendre  part  :  alors  la 
fête  était  complète. 

Petite,  maigrette,  figure  franche  et  sympathique, 
nature  de  sœur  de  charité,  Mademoiselle  Jeanne 
était  un  de  ces  types  que  le  vulgaire  poursuit  de  son 
sarcasme  en  laissant  tomber  sur  eux,  dès  que  la  tren- 
taine a  sonné,  l'impitoyable  nom  de  vieille  fille. 

Vieille,  elle  l'était,  malgré  ses  trente-cinq  ans,  si  l'on 
peut  appeler  vieille  une  femme  qui  a  refusé  d'aller 
s'agenouiller  au  pied  de  l'autel,  la  tête  emmaillottée  de 
fausses  nattes,  le  cœur  vide,  le  pied  légèrement  cour- 
bé sur  le  sentier  de  la  coquetterie,  la  main  délicate- 
ment posée  sur  le  bras  de  l'homme  assez  riche  pour 
se  payer  le  fantôme  de  l'amour.  Vieille,  elle  l'était, 
s'il  suffit  pour  cela  d'avoir  été  froissé  par  les  rudes 
battements  de  la  conscience  humaine  ouverte  à  tous 
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les  vents  ;  puis,  un  jour  se  replier  en  soi-même,  renon- 
cer à  jamais  à  ces  joies  de  la  maternité  entrevues  si 
souvent  au  milieu  des  douces  heures  de  la  rêverie,  et 
se  consacrer,  au  nom  de  Dieu,  à  l'immense  famille  de 
ceux  qui  pleurent  et  manquent  de  tout,  excepté  de 
la  meilleure  part  du  royaume  des  cieux. 

Le  caractère  affectueux  de  Mademoiselle  Jeanne 
l'avait  porté  naturellement  vers  Noémie.  Res- 
tant dans  la  même  maison,  elle  était  venue  lui  offrir 
ses  services,  une  après-midi  où  le  nombre  de  boutons 
à  poser,  la  quantité  de  pièces  à  aligner  sur  certains 
vieux  habits  de  Paul,  menaçaient  d'absorber  tout  le 
congé.  Gaiement  l'ouvrage  s'était  fait,  et  depuis 
ce  temps-là,  on  se  voyait  chaque  jour.  Alors 
les  petits  soins  d'intérieur  se  donnaient  plus  minu- 
tieusement, les  heures  où  le  frère  était  absent  pas- 
saient moins  longues,  et  la  vieille  fille  retrouvait  dans 
le  regard  spontané  de  Noémie  la  franchise,  le  dé- 
vouement, l'indépendance  de  sa  jeunesse  passée. 

Pourtant  un  soir  d'automne,  le  vent  qui  jaunit  les 
feuilles,  ternit  le  gazon  et  tache  l'azur  du  ciel,  se 
prit  à  souffler  sur  ce  bonheur. 

Toute  pâlotte,  Noémie  rentra  frissonneuse  au 
logis  ;  la  bise  lui  avait  fait  mal,  et  elle  se  mit  au  lit 
avec  les  symptômes  d'une  violente  fièvre. 

Paul  fut  debout  toute  la  nuit  auprès  du  chevet  de 
la  pauvre  petite,  faisant  des  prodiges  de  tisanes  et  de 
médicaments. 
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Vers  l'aube,  profitant  d'un  moment  d'assoupisse- 
ment cliez  la  malade,  il  descendit  frapper  chez  Ma- 
demoiselle Jeanne,  l'installa  gardienne  de  son  cher 
hôpital  et  courut  chercher  un  médecin  des  environs. 
Celui-ci  prit  le  pouls  de  la  mignonne  endormie, 
l'éveilla  pour  examiner  sa  langue,  se  consulta  un  ins- 
tant en  lui-même,  et  lui  déclara  qu'il  lui  était  impos- 
sible de  préciser  la  nature  du  mal,  avant  de  l'avoir 
étudié  quelque  temps  ;  en  attendant,  il  prescrivait 
des  fébrifuges  et  s'engageait  à  venir  le  soir  même. 

La  présence  de  Paul  était  réclamée  dès  huit  heures 
du  matin  par  la  nature  de  son  service  ;  le  soir,  il 
était  libre  à  six  heures. 

Ce  long  espace  ne  fut  qu'une  interminable  inquié- 
tude pour  lui  ;  la  tristesse,  l'abattement  le  suivaient 
partout  ;  le  gai  son  des  cloches  n'avait  plus  à  ses 
oreilles  que  le  tintement  funèbre  du  glas  ;  les  rires 
du  passant  suintaient  le  sarcasme,  et  à  peine  avait-il 
distribué  quelques  lettres  que  déjà  sa  position  lui 
était  apparue  comme  une  horreur.  La  joie  silen- 
cieuse de  ceux  qui  décachetaient  devant  lui  leur 
courrier  et  en  dégustaient  lentement  les  bonnes 
nouvelles,  lui  faisait  entendre  tomber  si  sonores  les 
larmes  qui  suintaient  le  long  de  son  âme  ! 

A  son  retour,  il  trouva  Mademoiselle  Jeanne 
courbée  sur  l'oreiller,  où  sa  pensée  s'était  tenue  toute 
la  journée  ;  elle  suivait  de  l'œil  les  progrès  de  la 
maladie. 


34°  LES  BLESSURES   DE   LA   VIE. 

Le  médecin  était  debout  au  pied  du  lit,  se  frottant 
les  mains  d'un  air  satisfait;  il  venait  de  découvrir 
chez  Noémie  un  superbe  cas  de  fièvre  typhoïde,  un 
de  ces  cas  qui  donnent  du  fil  à  retordre  à  la  science. 
L'état  de  somnolence  alterné  de  délire,  qui  avait  déjà 
envahi  le  système,  devait  se  prolonger  jusqu'à  la 
huitième  ou  neuvième  journée  ;  alors  aurait  lieu 
probablement  une  crise  favorable. 

Ces  nouvelles  étaient  on  ne  peut  plus  tristes  ; 
depuis  bientôt  quarante-huit  heures  que  durait  le 
supplice  de  Paul,  il  ne  savait  où  donner  la  tête,  et 
maintenant  il  lui  restait  la  perspective  d'une  semaine 
encore  de  cette  vie  dont  chaque  minute  était  marquée 
par  un  gémissement  plaintif  de  sa  Noémie,  chaque 
heure  par  la  marche  aggravante  du  terrible  et 
mystérieux  virus. 

Mademoiselle  Jeanne  se  partagea  le  jour,  et  Paul  la 
nuit,  pendant  cette  semaine  de  douleur,  où  il  fallait 
non  seulement  faire  le  service  du  bureau  mais  encore 
gagner  l'argent  qui  fournissait  le  vin,  la  glace,  les 
remèdes  si  nécessaires  pour  sauver  la  précieuse 
existence  en  péril.  Dans  ce  partage  de  tribulations 
et  de  fatigues,  la  sainte  fille  avait  choisi  les  soins 
délicats,  les  petites  prévenances,  les  mille  soulage- 
ments qu'une  main  de  femme  peut  seule  distribuer  ; 
Paul  les  préparations  de  remèdes  et  les  courses  du 
dehors,  larmes  sous  lesquelles  se  cachaient  de 
nouvelles  larmes  ;  car  un  matin,  ayant  besoin  d'un 
peu  d'eau  pour  préparer  une  potion,  il  était  descendu 
en    quérir   chez   son    propriétaire.     Deux   commères 
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assises   dans   la   cuisine  causaient   des   assiduités   de 
Mademoiselle  Jeanne. 

—  A-t-on  jamais  vu  ça,  disait  l'une,  voyez  cette 
pimbêche,  comme  elle  saisit  bien  l'occasion  d'être 
toujours  en  haut,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre. 
La  semaine  dernière,  c'était  pour  aider  la  petite  à 
travailler  ;  aujourd'hui,  c'est  pour  l'aider  à  mourir. 

—  Avec  ça  que  le  Monsieur  n'est  pas  trop  laid, 
répondit  l'autre  ;  m'est  avis  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  louche  dans  tout  cela  ;  il  est  temps  de  descendre 
la  demoiselle  dans  l'esprit  du  quartier  :  sa  conduite 
devient  compromettante  pour  la  maison. 

Sous  ce  coup  inattendu  frappé  sur  la  fille  dévouée 
qui  remplaçait  sa  mère,  Paul  resta  attéré.  Lente- 
ment il  remonta  la  potion  attendue,  la  remit  entre 
les  mains  de  Mademoiselle  Jeanne,  et  se  dirigea 
vers  le  département  avec  la  détermination  de  deman- 
der un  congé  de  quelque  temps  à  l'Honorable  M. 
Bour.  Cela  lui  permettrait  de  se  consacrer  tout 
entier  aux  soins  que  réclamait  l'état  de  Noémie,  et 
d'éloigner  le  niiage  qui  planait  sur  la  tête  de  la 
vieille  fille,  sans  qu'elle  eût  le  moindre  doute  de  ce 
qui  s'était  passé. 

L'Honorable  M.  Bour  était  parti  de  la  veille  pour 
assister  à  un  dîner  officiel  donné  à  Montréal,  en 
l'honneur  d'un  honnête  banquier  de  Londres,  célèbre, 
un  mois  plus  tard,  par  une  fantastique  banqueroute. 

Paul  fut  reçu  par -un  sous-chef;  celui-ci  n'osa 
prendre  sur  lui  de  faire  usage  d'un  privilège  que  le 
ministre  s'était  réservé  personnellement. 
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—  Le  voyage  du  ministre  ne  sera  pas  long,  ajou- 
ta-t-il,  et  il  y  a  tout  lieu  d'espérer  qu'à  son  retour  il 
se  rendra  facilement  à  votre  demande. 

Le  guignon  poursuivait  Paul  ;  il  sortit  tout  ruisse- 
lant de  sueur  du  département,  fit  à  peine  attention  à 
un  de  ses  collègues  qui  l'arrêta  pour  lui  faire  part 
d'une  rumeur  concernant  certains  retranchements 
projetés  par  une  politique  économique  aux  dépens 
des  petits  traitements,  et  retourna  à  sa  mansarde  lais- 
sant aux  soins  d'un  camarade  le  service  de  la  journée. 

Noémie  était  immobile  sous  sa  courte  -  pointe 
blanche.  Les  symptômes  de  la  maladie  s'aggra- 
vaient avec  une  rapidité  inouïe  et  elle  entrait  en 
agonie. 

Bientôt  la  petite  toux  sèche,  qui  s'était  manifestée 
dès  le  début,  cessa  ;  elle  ouvrit  lentement  les  yeux, 
les  referma,  poussa  un  soupir  et  avec  lui  la  joie, 
l'amour,  la  vie,  tout  ce  que  Paul  aimait  sur  terre 
partait  pour  les  cieux. 

Dans  un  coin  Mademoiselle  Jeanne  sanglottait. 

Seul  au  pied  de  ce  lit  désolé,  les  lèvres  collées  sur 
le  crucifix  qui  avait  reçu  le  dernier  baiser  de  la  mou- 
rante, Paul  était  tombé  agenouillé. 

En  échange  de  l'espérance,  Dieu  avait  daigné  lui 
envoyer  la  résignation. 
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VII. 


A  peine  le  fossoyeur  avait-il  nivelé  de  sa  pelle  la 
tombe  de  Noémie,  qu'une  affaire  urgente  me  fit  partir 
pour  l'étranger. 

Cette  absence  dura  toute  l'année. 

Dès  mon  retour,  je  repris  l'excellente  habitude  que 
j'avais  contractée  jadis  en  compagnie  de  Paul,  d'allu- 
mer la  pipe  quelquefois  chez  mon  ancien  professeur 
de  grec,  devenu  curé  d'un  de  nos  centres  les  plus 
populeux. 

Une  de  mes  premières  questions  fut  de  lui  deman- 
der ce  qu'était  devenu  mon  camarade. 

—  Ah  !  mon  cher,  répondit-il,  quelle  émouvante 
histoire  que  celle  de  ce  cœur  si  éprouvé  et  resté  si 
chrétien  malgré  cela  ! 

Paul  n'avait  pas  achevé  de  vider  sa  coupe  lors  de  la 
mort  de  Noémie.  Il  lui  restait  la  lie  ;  car,  retourné  au 
département  pour  y  reprendre  son  poste,  l'honorable 
M.  Bour,  content  de  poser  en  homme  à  principes 
rigides  devant  un  public  qui  se  plaignait  depuis  long- 
temps du  trop  de  liberté  accordée  aux  employés,  lui 
fit  comprendre  qu'un  congé  pris  sans  permission  de 
l'autorité  n'avait  aucune  raison  de  ne  pas  être 
illimité. 
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Ce  coup  atteignit  à  peine  celui  dont  le  cœur  et  la 
pensée  étaient  tout  entiers  à  sa  morte  chérie. 

Il  reprit  le  chemin  de  la  maison,  fit  un  paquet  des 
hardes  de  la  trépassée,  et  s'en  allait  Dieu  sait  où, 
lorsque  je  fis  sa  rencontre. 

J'avais  confessé  la  sœur  ;  je  consolai  et  reçus  le 
frère  chez  moi. 

Sombre  et  taciturne  pendant  les  quelques  moments 
qu'il  résidait  au  presbytère,  il  ne  se  trouvait  à  l'aise 
qu'au  cimetière,  à  l'endroit  où  son  cœur  s'était  brisé 
et  dissout  lentement. 

Un  soir,  au  commencement  de  l'hiver,  par  un  de 
ces  temps  où  la  neige  tombe  épaisse  et  humide,  Paul 
revint  les  pieds  trempés,  la  gorge  enrouée.  Au  mi- 
lieu de  la  nuit  une  violente  quinte  de  toux  se  déclara, 
bientôt  elle  dégénéra  en  bronchite  aïgue,  et  les 
secours  de  l'art  se  déclarèrent  impuissants. 

Je  pris  la  place  laissée  vide  par  le  médecin,  et 
jamais  âme  de  prêtre  n'est  venue  se  retremper  à  mort 
plus  sainte  et  plus  consolante. 

Paul  Arnaud  endurait  humblement,  sans  se  plaindre, 
le  mal  rapide  qui  l'emportait,  demandant  miséricorde 
à  Dieu  pour  ce  péché  d'orgueil  qui  l'avait  suivi  pen- 
dant toute  la  vie,  et  pardonnant  à  son  tour  à  ceux 
qui  l'avaient  offensé. 

L'agonie  fut  calme,  comme  l'est  toujours  celle  de 
l'homme  préparé  par  l'apostolat  de  la  souffrance. 

Les  larmes,  les  chagrins,  les  tribulations  soufferts 
dignement  sur  terre,  possèdent  la  vertu  attribuée  au 
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verre  d'eau  de  l'Evangile.  Ils  coulent  lentement 
dans  la  vie,  se  dirigeant  peu  à  peu  vers  l'éternité,  et 
finissent  bientôt  par  être  le  torrent  qui  entraîne 
et  porte  l'âme  purifiée  vers  son  Dieu. 

Paul  fut  enterré  pieusement  et  pauvrement  par  les 
soins  de  Mademoiselle  Jeanne,  l'amie  de  sa  sœur, 
devenue  ma  ménagère.  Sa  tombe  gît,  me  dit-on,  au 
cimetière  Belmont,  car  le  jour  de  l'enterrement  je 
partis  accompagnant  l'évêque  dans  une  tournée  pas- 
torale. 


Le  lendemain  de  ce  récit,  je  cherchais  vainement, 
au  milieu  des  croix  plantées  à  la  fin  de  novembre 
et  au  commencement  de  décembre,  celle  sous  la- 
quelle Paul  était  venu  s'abriter. 

Les  économies  de  Mademoiselle  Jeanne  n'avaient 
pas  été  assez  fortes  pour  lui  permettre  le  luxe  d'une 
modeste  pierre  funéraire,  et  bien  que  le  fossoyeur 
eût  reçu  l'ordre  et  l'argent  nécessaires  pour  mettre 
le  signe  consolant  chargé  d'annoncer  au  vivant  le 
lieu  où  un  frère  était  passé,  Paul,  enterré  dans  la 
fosse  commune,  avait  été  négligé,  oublié  du  croque 
mort. 

Autour  de  moi,  les  fleurs  agaçaient  les  papillons  ; 
les  oiseaux  gazouillaient,  l'herbe  poussait  touffue  et 
baignée  par  le  soleil.  Je  tombai  agenouillé  au  hasard 
dans  le  champ  des  tombes.  Ma  tête  s'inclina  au 
milieu  de  mes  souvenirs,  et  ardemment  je  priai  pour 
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celui  qui,  connu  maintenant  de  Dieu  seul,  s'était 
endormi  là  —  en  quelque  part  —  affaissé  sous  les 
blessures  de  la  vie. 


*  * 
* 


En  m' écoutant.  Madame  Morin  avait  laissé  tomber 
"La  dernière  résurrection  de  Rocambole  "  au  pied 
de  son  fauteuil  ;  deux  grosses  larmes  s'étaient  achar- 
nées à  la  poursuite  du  livre. 

Je  profitai  malignement  de  mon  triomphe. 

—  N'avais-je  pas  raison  de  vous  dire.  Madame, 
que  les  histoires,  les  drames  intimes  cachés  sous  la 
tranquillité  apparente  de  l'existence  quotidienne, 
peuvent,  malgré  leur  simplicité,  atteindre  aussi  sûre- 
ment leur  but  qu'un  de  ces  gros  romans  de  vengeance, 
d'amour,  de  rapt,  d'assassinat  et  d'adultère  que  votre 
libraire  est  toujours  prêt  à  servir  à  ses  pratiques  ? 

La  mine  entrevue  est  inépuisable,  puisque  le  pauvre, 
le  déshérité  du  monde  aura  une  lutte  perpétuelle  à 
soutenir  contre  le  riche  et  le  puissant,  fort  de  son 
égoïsme  et  de  son  argent. 

L'histoire  de  Paul  se  renouvellera  souvent  d'ici  au 
jour  où  le  globe  croulera  dans  l'espace,  et,  puisqu'elle 
a  été  assez  heureuse  pour  m'attirer  votre  attention 
pendant  toute  une  veillée,  en  souvenir  de  votre  ama- 
bilité, j'écrirai  ce  récit  un  jour  —  en  dépit  des  cher- 
cheurs d'intrigues,  des  amateurs  de  beau  style  —  sans 
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art,  sans  suite,  sans  passion,  simplement  comme  se 
sont  passées  la  vie  et  les  tribulations  qui  en  font  le 
sujet. 

Je  choisirai  pour  cela  le  moment  où,  impassible  et 
debout  au  milieu  du  naufrage  de  mes  croyances  per- 
dues, de  mes  illusions  sombrées,  j'entendrai  sonner 
cette  heure  où  Lamartine  disait  avoir  retrouvé  le 
calme  dans  le  découragement  accepté,  où  fatigué, 
il  s'asseyait  sur  le  seuil  de  sa  porte,  comme  l'ouvrier 
à  la  fin  du  jour,  pour  voir  passer  les  autres,  pensant 
à  tous  ceux  qui  sont  déjà  passés,  et  à  Dieu  seul  qui 
ne  passe  pas. 
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